眾人聽了這話，沉默了。邵逸夫更是眼角濕潤，黃美珍也是身子輕顫，忍不住握住了自己的老伴充滿褶皺的老手。
邵華陽長歎一聲，說道：“一個人無論多大年齡上，沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。爸爸，姑姑，我跟你們說個故事吧！這事兒發生在大陸，從前有個上海人，從少年時代起，他和他父親的關係就有點疏遠。那時候家裏子女多，負擔重，他的父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，他就當父親的麵抄起一本書，頭也不回地跨出家門，久久躲在外麵看書，表示對父親的抗議。後來他到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全麵批判。聽說父親看了後，隻是笑一笑，對他的其他子女們說：你們的哥哥是個理論家。
年紀漸大，子女們也都成了人，這個父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次那人去上海，他總是忙於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年父親來北京，一個天氣晴朗的日子，父親突然提議和我一起去遊香山。那個人有點惶恐,，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
最近十餘年裏，那個人隻給家裏寫過一封信。那是在他的妻子懷孕以後，他知道父母一直盼他有個孩子，便把這件事當做好消息報告了他們。他在信中說，他和妻子都希望生個女兒。父親立刻給他回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情，他心裏明白，我也是在為好不容易收到他的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。
父親死得很突然，父親身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裏曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。
父親終於沒能看到那個人的孩子出生。如那個人所希望的，他得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，他的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到他那封報喜的信和父親喜悅的回應，他總感到對不起父親。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嚐不是件幸事。但他自己做了一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和他親近一些的願望，卻被他那麽矜持地回避了。
短短兩年裏，那個人被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管他也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來他自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使他覺得他住的屋子塌了一半，女兒的死又使他覺得他自己成了一間徒有四壁的空屋子。他一向聲稱一個人無需曆盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在他知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量。”