快要下晚自习时，她回头看了一眼，蒋知涵的座位空了，这小子又偷偷提前溜出去玩。
放学了，数学老师卷子没批完，又发了两张下来，同学们纷纷收拾东西，三三两两结伴同行，姜柠檬从走廊的小柜子里拿回自己的手机和几本书，跟同桌走到校门口，同桌笑着推推她手臂，示意前面，“哎，那有人等你，我先走了哦。”
姜柠檬看过去，蒋知涵站在校门口那棵大树下，书包松松垮垮挎在肩上，天渐渐凉了，校服也不好好穿，就那么敞着，露出里面白色的干干净净的针织衫。
她发现蒋知涵好像又高了，初中那会儿，她比他还高一点点，现在他已经比她高一个头还有富余。
看到姜柠檬，蒋知涵立刻挺直腰板，收起那副吊儿郎当的模样，“真慢，怎么才出来。”
姜柠檬抬起头看他，“你又逃课。”
“就五分钟。”蒋知涵露出几颗小白牙，亮出一直藏在身后的手，递给姜柠檬一个纸袋。
熟悉的香味从纸袋里飘出来，是姜柠檬最喜欢的波浪薯条。
她微微愣了愣，没有接，蒋知涵晃晃手里的袋子，“拿着啊，我特意给你买的。”
每次心情不好，她都喜欢买一包波浪薯条，坐在操场最角落的石阶上吃。
蒋知涵看过好几次，虽然不知道为什么是薯条，但他依旧记在心里。
姜柠檬父母都是大学教授，对她期望很高，别的孩子九十八分，家长会高兴，会奖励，她得九十八分，只会得到一句：为什么还差两分。
从小到大，她被父母安排学钢琴，学跳舞，上各种补习班，全方位培养，几乎没有一天轻松自在的日子。
蒋知涵知道，她压力很大。
两人沿着这条小路回家。
姜柠檬家就在学校附近，每天步行回家，蒋知涵跟她顺路，两人几乎每天都一起走。
他拆开一包番茄酱，挤出一点递过去，“中午怎么没看见你？”
姜柠檬沾了一点番茄酱，将第一根薯条递给蒋知涵，“去书店了。”
“你吃。”蒋知涵说。
姜柠檬吃了，舔舔指尖沾染的番茄酱。
蒋知涵盯着她看了一会。
人行道红灯，两人停下，蒋知涵扯了一下肩上的书包，“买了什么？”
“就几本资料。”
“哦。”
每次她拿出一根薯条，他就把手里的番茄酱递过去。
她说过，薯条和番茄酱是天生一对，是全世界最般配的东西。
走到姜柠檬家小区门口，两人停下，蒋知涵把剩下的一包番茄酱给她，“周日你生日，有什么安排吗？”
姜柠檬没什么期待的样子，“补习班吧。”
“生日还不休息啊。”
她用脚尖蹭着地面，“课程表早定好了，总不能改。”
蒋知涵没说话。
他抬头看了一眼灰突突的天，“行了，你回家吧，我走了。”
姜柠檬点了一下头，转身进了小区侧门。
蒋知涵看着她的背影消失在小路转角处才走。
一分钟不到，姜柠檬的身影又出现在小区门口。
她隐在石柱后面，看着蒋知涵从对面胡同里推出他那辆酷酷拽拽的山地自行车，往相反的方向猛骑。
这样的天，一会可能要下雨，不知道他会不会淋雨。
蒋知涵不跟她顺路，她从来都知道。
他对她好，她也知道，但她只能装作不知道。
她从小就是那种不让家长和老师操心的好孩子，听话又顺从。
早恋，她想都不敢想。
而且进入高二，她觉得自己越来越吃力，同学们都在进步，只有她止步不前，甚至有些退步。
这个时候，她不敢分心。
周日那天上午，果然没有什么期待，妈妈准时开车将她送到补习班门口，说好下午来接她，晚上一家人吃顿饭，给她庆祝生日。
她不用猜就知道，晚上她会得到一个漂亮的生日蛋糕，连生日愿望都要被安排好。
“你会考上清华的。”
妈妈每年都这样说。
补习班的老师是已经退休的重点高中资深教师，课很难约，姜柠檬坐在第二排靠窗的位置，偶尔望一眼窗外。
今天天气特别好，阳光也很好，她伸出手，眯起眼睛，指尖触碰空气中晃动的日光。