他生病，忘了所有人，却从未忘记过她。
蒋烟握着她的手，“奶奶，为自己活一次吧。”
“在这个世界上，你不止是我的奶奶，不止是爸爸的母亲，不止是蒋家的媳妇，你还是你自己啊。”
“你是阮绫枝。”
“是师父的阿枝。”
那天夕阳很美。
把两位老人送回去后，余烬牵着蒋烟沿着乡间的小路慢慢散步。
两人坐在田埂间，看绚丽的晚霞。
城市里很少能见到这样美的落日，蒋烟靠在余烬怀里，“你说，如果我们追着夕阳一路往西，是不是就能一直看到这样美的落日？”
余烬似乎有些心不在焉，“是吧。”
“但如果这样，就看不到月亮了。”
“嗯。”
“也看不到星星。”
“嗯。”
她懒懒趴在他怀里，“余烬，你在想什么？”
余烬望着天边仅剩的一点云霞，“我在想，不如我们结婚吧。”
怀里的人忽然安静了。
他偏头看过去，对上她那双黑亮的眼睛。
蒋烟坐直身体，心跳得有些快。
余烬讲话很慢，但每个字都清晰敲打在她心里，“从你八岁那年算起，我们已经认识十六年了，那年我说过，不会着急让你跟我结婚，那时你还小，见过的人少，经历的事也少，我怕你早早迈入婚姻，会后悔。”
他抬手抚摸她的脸，“可你今年已经二十四岁了，我觉得，我给你的自由时间已经够多了。”他的侧脸映着一层橘色的光晕，比任何时候都温柔。
“烟烟。”他说：“我怕了。”
蒋烟沉浸在他那样动听的话中，指尖无意识地轻触他的下巴，轻声问：“怕什么？”
余烬握住她手腕，将人拉进怀里，吻她发顶，“看着师父，看着奶奶，我怕了。”
“错过，是多可怕的一件事。”
“我怕错过你，烟烟。”
蒋烟的脸颊紧紧贴着他胸口，很久都没有说话。
天渐渐黑了。
蒋烟掉下眼泪。
余烬抬手触碰她的眼睛，摸到湿湿的泪珠，他温柔哄她，“怎么不说话，愿意吗？”
蒋烟觉得他太傻了。
她怎么可能不愿意呢？
他是刻进她骨血里的男人啊。
蒋烟窝在他怀里，看着天上若隐若现的星星，“你给我买戒指了吗？”
戒指买了，但他没带在身边。
余烬摸向一旁的草丛，拔掉一棵小草，从中挑了一根最漂亮的出来，擦干净，圈成几圈，编成一只小小的“戒指”。
他搂着蒋烟，牵着她的手把戒指一点点套进无名指，“套牢了，可跑不掉了。”
蒋烟对着天空伸出那只手，星星一闪一闪，像在指尖跳动。
她反复看了很久，“好看。”
余烬扳过她的脸吻下去。
余烬曾说过，这辈子做的最正确的一件事，就是十八岁那年，从废墟中救出蒋烟。
她的出现，让下雪的日子不再悲伤，让他的生命中充满无限可能。
蒋烟说，他是她的一束光。
但余烬知道，她才是他生命中的光。
他将倾尽所有，护她，爱她，让她可以永远不用长大，永远是他心里那个十八岁的小姑娘。
他的十八岁，与她相遇。
她的十八岁，与他重逢。
这是上天最美的安排，幸而他们没有错过。
往后余生，岁岁常相见，时光流转，不负韶华。