事实证明，不能。
下午三点，店里依然一个客人都没有。巴刀鱼百无聊赖地刷着手机，忽然收到一条短信，是房东发来的，内容简洁有力，只有八个字：“本月房租逾期三天了。”
巴刀鱼看完短信，面无表情地把手机扣在桌上。酸菜汤似乎感受到了他的低气压，乖巧地趴在他手边，不敢“咕”了。
就在这个时候，门口的风铃响了——有人进来了。
巴刀鱼抬头一看，进来的是个老头。这老头瘦得像一根晾衣杆，穿着一身洗得发白的蓝布衫，脸上皱纹深得能夹住一粒米。他背着手在店里转了一圈，最后在巴刀鱼面前站定，目光越过巴刀鱼，落在灶台上那盘刚出锅的回锅肉上。
“小伙子，你这回锅肉，火候欠了半分。”老头开口了，声音沙哑得像砂纸擦铁皮。
巴刀鱼愣了一下。他这盘回锅肉是自己炒来当午饭的，刚出锅，还没来得及吃。这老头怎么一看就知道火候欠了半分？他又没长透视眼。
“您是……”巴刀鱼试探着问。
老头没回答，只是伸出手，在灶台边缘轻轻敲了两下。那动作很随意，像是一个老厨师在检查案板的平整度。可就在他的指节碰到灶台的一瞬间，巴刀鱼感觉整间厨房的温度变了——不是变冷，也不是变热，而是变得“活”了。锅碗瓢盆、油盐酱醋，每一样东西都像是忽然有了呼吸，微微震颤了一下。
酸菜汤忽然炸毛了——如果它那层浅金色的皮肤能算毛的话。它整个身体鼓成了一个球，对着老头发出低沉的“咕咕”声，像是在警告，又像是在害怕。
老头的目光落在酸菜汤身上，嘴角微微一弯：“有意思，吞天兽的幼崽，居然窝在这种地方吃蛋炒饭。”
巴刀鱼脑子里的问号已经堆到嗓子眼了。吞天兽？幼崽？这老头到底是谁？
老头收回手，从怀里掏出一张名片，放在桌上。名片是黑色的，上面用烫金的字印着：
“玄厨协会·黄片姜。”
巴刀鱼看着名片上的名字，第一反应是：这名字取得也太随便了吧？第二反应是：玄厨协会是什么鬼？第三反应是：这个叫黄片姜的老头，该不会是骗子吧？
他抬起头，想问问清楚。可灶台前的空地上，哪还有老头的影子？
风铃纹丝不动，门关得好好的。
桌上只剩那张名片，和一圈若有若无的姜味，缓缓散开。
酸菜汤凑过来，用鼻子拱了拱名片，然后抬头看着巴刀鱼，发出一声意味深长的“咕”。
巴刀鱼盯着那张名片看了很久，最后把它收进了口袋里。他有一种直觉——他这辈子最重要的相遇和最倒霉的麻烦，都在这一个下午，同时来了。
外面，城市的喧嚣依旧。没有人注意到这条破败巷子里的小餐馆，也没有人注意到那个正在把玩着一团金色火焰的年轻人。
但有些事情，已经开始改变了。
就像一锅慢火炖着的汤，表面波澜不惊，底下的味道，正在一点一点地浓起来。
玄厨的世界，就这样敲开了他的门。