他该怎么回答？横跨诸天万界KPI考核与人力资源部？
说出来怕不是要被当成精神病扭送走。
“我……我们是公司的。”张北玄结结巴巴地说。
“这是我们的凭证。”
他慌忙把陈霄给的那个U盘举到窗前。
大爷瞥了一眼那个U盘，嘴角撇了撇，露出一丝不屑。
“少跟我来这套。”他摆了摆手，像在赶苍蝇。
“我不管你是什么U盘硬盘的，我这儿只认一样东西。”
“什么东西？”张北玄下意识地问。
“条子。”大爷一字一顿地说。
“学校办公室盖了红戳的批条。有条子，你半夜想在楼里唱戏都行。没条子，天王老子来了也给老子滚蛋。”
张北玄彻底没话了。
他碰上硬茬了。
一个完全不按现代规则出牌的，活在几十年前规章制度里的硬茬。
什么A级权限，什么【表情】c，在这个大爷面前，可能还不如一张盖了红章的介绍信好使。
他感觉脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
他这个“储备员工”，连个门都进不去。
他灰溜溜地转过身，看向林薇，脸上写满了“我搞不定”。
林薇的表情没有任何变化。
她只是从张北玄身边走过，径直走向那扇窗户。
大爷看到又来了一个人，还是个穿着职业装的年轻女人，脸上的不耐烦更重了。
“怎么着？还想车轮战？我说了，没条子……”
他的话没说完。
因为林薇根本没提什么条子。
她伸出手指，在窗户上轻轻敲了一下。
然后，她看着大爷，说了一句让张北玄脑子瞬间宕机的话。
“周师傅。”
林薇的声音不大，却异常清晰。
“锅炉房的老鼠，还没清干净吗？”
值班室里的大爷，脸上的表情瞬间凝固了。
他手里的搪瓷茶缸晃了一下，热水洒出来一些。
他猛地从椅子上站起来，凑到窗户前，死死盯着林薇。
眼神里充满了震惊和不敢置信。
“你……”他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出漏气一样的声音。
“你是谁？你怎么知道……”
林薇没有回答他的问题。
她只是又补充了一句。
“二十年前，您女儿第一次出远门，您送了她一个护身符。”
“护身符里，塞着一张写了您部队番号的纸条。”
“别说了！”大爷低吼一声，像一头被激怒的老狮子。
他浑浊的眼睛里布满了血丝。
他死死地盯着林薇，胸口剧烈起伏。
大厅里那种科技碾压的恐惧，和此刻张北玄感受到的完全不同。
这是一种更原始，更直接的恐惧。
一个人，把你埋藏在心底几十年，连家人都不知道的秘密，就这么轻描淡写地说了出来。
张北玄感觉自己的后背全是冷汗。
这个公司，到底还知道些什么？
值班室里沉默了足足半分钟。
最后，大爷像是泄了气的皮球，整个人垮了下来。
他颓然地坐回椅子上，拿起桌上的钥匙串，从里面摘下一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
“咔哒。”
值班室的小窗户被他从里面推开。
他把钥匙扔了出来，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
“七号楼，地下三层，就这一把钥匙能开。”
大爷的声音沙哑得厉害，他低着头，不再看林薇。
“完事了赶紧走，别给我惹麻烦。”