屋里没有开灯。那盏昏黄的灯不知什么时候灭了，灯泡上还落着灰。
月光从报纸糊住的窗缝里挤进来，细细一线，像刀刃划开的裂口。
惨白的光薄薄铺在地面，只照亮方寸一小块地。
余下整片屋子，全都沉在浓黑里。
墙角堆着破旧木椅，木料开裂，露着发白的木茬。地上散落细碎锯末、干木屑，一动就沙沙作响。空气闷潮，裹着霉味、旧木头的干涩，还有积灰的味道。
月光照不到的死角，阴影叠得厚重浓稠，沉沉伏在那里，像藏着什么东西，一动不动。
一张落灰木桌隔在中间，三人各坐一边。
月光拖长三道人影，沉沉压在地面，黑得扎实。
刘长生半张脸浸在冷光里，半张脸隐在暗处。发髻步摇的珠串偶尔轻晃，转瞬折射出一点细碎冷光，又飞快融进黑影。
桌上摆着那对玉娃娃。
纸袋子早已拆开，两个玉身紧紧挨着。月光落在上面，玉质温润内敛，皮色沉暗老旧，像是从深埋千年的地底，刚刚捞出来。
道光五年。
大哥许珩远赴西域，找寻太岁的那一年。
许柚柚静静看着刘长生。
“你知道我大哥？”
刘长生微微歪头，步摇珠串轻轻摇晃。
“看来感兴趣了，想继续听。”
“你说出来，不就是要引起我们的兴趣。”
燕舟语调平平，听不出半点波澜，像在随口闲谈无关琐事。
只有他自己知道耐性将近。
指尖在桌沿，极轻、极快地敲了一下。
这个细微动作，许柚柚看得一清二楚。
他烦了。
刘长生瞥了他一眼，唇角微微扬起一点弧度。
“那要听吗？”
“不听。”许柚柚直接开口。
刘长生脸上的笑意猛地顿住。
她没料到许柚柚会是这个反应，眼底飞快掠过一丝不悦，压得极快，转瞬无痕。
搭在膝盖上的手指悄然蜷起，又缓缓松开。
许柚柚定定看着她。
“我更想知道你和那傀儡的事。”
刘长生低低笑出声，眉梢轻轻一挑，视线顺势落向桌面的玉娃娃。
“你手上那对娃娃挺有趣。”
许柚柚下意识抬手，想去碰那一对玉。
指尖刚要碰到玉面，燕舟忽然伸手，轻轻按住她的手背，把她的手拉了下来。
他没说话，动作安静又笃定。
许柚柚瞬间懂了他的意思。
这玉娃娃不对劲，不能碰。
她收回手，稳稳放在膝上。
自从刘长生从棺椁里出来，目光就频频落在这对玉娃娃身上。
不是普通的好奇，也不是单纯的喜欢。
月光擦过她的侧脸，暗处的眼眸亮了一瞬，又迅速暗下去，藏住所有情绪。
刘长生将两人的互动尽收眼底。
唇角笑意依旧挂着，眼底的温度却悄悄变了。
“你倒是好打算。”许柚柚看着她，“一个故事，换我的玉娃娃？”
刘长生侧头，看了眼沉默不语的燕舟。
“你不亏。”燕舟出声。
刘长生微微一怔，随即轻笑起来。
“确实不亏。”
许柚柚垂眸细看桌上的玉娃娃。
玉质细腻温润，皮色暗沉陈旧，像是被人长年累月盘玩摩挲。
心底隐隐生出几分猜测，没有说破。
她想起当初在古玩街买下它们时，老板那句刻意的叮嘱——这玉养人。
从前只觉得古怪，此刻回想，反倒细思极恐。
哪里是玉养人。
或许，根本是另一回事。
“我的故事，不好听。”刘长生慢悠悠开口。
燕舟随手拿起其中一只玉娃娃，指尖翻转，慢悠悠端详。
他根本不是在看玉质纹路。
许柚柚看得明白。
他在试探，试探刘长生最真实的反应。
下一瞬，刘长生眼底瞬间掠起一抹凌厉狠色。
视线死死锁着那只玉娃娃。
不是恨意滔天，是极强的警告与忌惮。
燕舟浑然未觉，依旧垂眸看着手里的玉。
这一刻，许柚柚更加确定。
这对玉娃娃和刘长生渊源极深，是触及她底牌的东西。绝非寻常摆件。
“放下。”
刘长生的声音不高，字字沉得落地有声。