忘川口的雾，又灰又沉。
是常年散不去的旧絮模样。
许澄邈和许柚柚并肩坐在碑石上。
父女两人的手，紧紧牵着。
许澄邈的手很凉。
掌心粗糙，指节微微凸起，像在风口里吹了百年的旧石头，磨得粗糙坚硬。
许柚柚的小手落在他掌心。
小小的一只，和小时候一模一样，半点没变。
碑石本身是凉的。
坐得久了，贴着身子的地方，慢慢被体温焐出一小块暖意。
雾气从两人脚边缓缓淌过。
像是刻意绕开了他们，安安静静的，舍不得打扰这一刻的安稳。
许澄邈偏过头。
目光落在许柚柚脸上，看了很久很久。
看得格外仔细。
像是要把这两百年空缺的时光，一次性尽数补回来。
他静静看着，心里默默想着。
还是从前的模样。
他记得她十六岁的样子。
眉眼轮廓，唇形弧度，一丝一毫都没变。
可她又不一样了。
眼底比年少时沉了太多，多了几分洗练出来的稳重。
“幺儿，你醒来可好？身体可否安康？”
许柚柚红着眼眶，轻轻点头。
声音软软的，带着幼时受了委屈的调子。
“父亲，我身体无事。只是醒来之后，家里没了您，没了阿娘，也没了兄长们，心里发慌。”
许澄邈抬手。
一下一下，轻轻拍着她的后背。
动作很慢，很轻，和很多年前哄她的时候一模一样。
“莫慌，幺儿。”
手掌稳稳落在她背上，一边安抚，一边确认，他的幺儿，真的回来了。
许柚柚把脸埋在他肩侧。
声音闷闷的，裹着浓重的哭腔。
“父亲，女儿不孝，让你您们久等了。”
许澄邈指尖微微收紧。
抬手，轻轻拭去她脸上滚落的泪水。
“无事。只要你能醒来，能回家，就好。”
他顿了顿，声音压得更低。
“幺儿，辛苦了。”
简简单单三个字。
瞬间击溃了她所有强撑的坚强。
泪水汹涌着落下来，打湿了许澄邈灰白的衣襟。
她没有抬头。
肩膀微微发抖。
像是积攒了数百年的委屈、疲惫、孤单，终于找到了可以安放、可以倾诉的地方。
许澄邈拍背的动作没有停。
不急不缓，一下接着一下，温柔又安稳。
“幸好。”他轻声道，“许家后辈的孩子还算听话，守得住约定，肯去接幺儿回家。”
许柚柚埋在他怀里，闷闷应声。
“我们家的孩子，一直都很好。岁月太久，大多情谊都淡了，他们还能守住祖辈的约定，女儿已经很知足了。”
许澄邈垂眸，看了一眼她的发顶。
眼底的神色沉了几分。
“幺儿不一样了。越发有家中长辈的模样了。”
他停顿一瞬，语气认真。
“很厉害。”
许柚柚像小时候那样，整个人蜷进他怀里。
拼命往他身前靠。
想要把这两百年缺失的拥抱，一次性全都补回来。
声音闷在衣料里，断断续续的，带着一丝无助。
“父亲，我不厉害的。我根本不会做什么长辈。都是一点点学着撑起来的，太难了。”
她小声说着，心底的怯懦藏不住分毫。
“我怕黑，怕虫，怕疼，也怕受伤。可我一直告诉自己不能怕，遇事不能退。”
“家里的小辈从前没人照拂，过得苦。我是祖姑奶奶，是家里最年长的长辈，我必须替他们把风雨顶住。”
说话的时候，她指尖无意识攥紧了许澄邈的衣袖。
攥得很紧。
像攥着一根唯一能稳住自己的浮木。
动作很轻，轻得连她自己都没有察觉。
许澄邈却清清楚楚感受到了。
他看着自己衣袖上，那只用力攥着的小手。