各色画笔零散摆在桌沿，乱糟糟的。
电话响起，他随手接起。
手机夹在肩窝，手里的画笔始终没停下。
“怎么了？”
“大哥，祖姑奶奶那边有情况吗？”
许星河这才放下画笔，直起身。
“没有。我前天去了一趟燕家，她还是老样子，没醒。”
电话那头沉默片刻。
“我求了一道平安符。”
许星河走到窗边，望着窗外沉沉夜色。
“拍完戏回来，时间怎么安排？”
“明天早上收工回来，下午有空。”
“那明天下午，我们一起去一趟燕家。”
“好。”
短暂的停顿后，许天佑的声音轻轻传来。
“想祖姑奶奶了。”
两头皆是沉默。
无声的思念，悄悄漫开。
电话挂断。
许天佑把手机放回台面，对着镜子静静看了几秒。
又拿起手机，点开家族群，发了一行消息。
“明天下午，燕家，去不去。”
消息静静挂在群里，等着众人回应。
许星河挂了电话，依旧立在窗边。
画房的门被轻轻推开一条缝。
许念穿着宽松的睡衣，站在门口。
头发蓬蓬松松的，怀里攥着一只小熊玩偶，眼睛半睁半闭，还没彻底睡醒。
“爸爸。”她小声喊。
许星河转过身。
“怎么醒了？”
许念小跑进来，踩着他的拖鞋，小脸轻轻贴在他手背上。
“我梦到祖姑奶奶了。”
她顿了顿，软软发问。
“她什么时候回来？”
许星河蹲下身，细心理了理她歪掉的睡衣领口。
“快了。”
许念垂着头，小手揪着玩偶的耳朵。
“她上次说，回来要给我带糖的，还没带呢。”
安静几秒，她又抬起湿漉漉的眼睛。
“我明天能跟她说话吗？”
“明天不行。”
许念没有哭闹，也没有追问。
好像早就习惯了这句答复。
她再一次把小脸贴回他的手背，安安静静站了一会儿。
松开手，转身往外走。
走到门口，她忽然回头。
“那你帮我告诉她，我想她了。”
说完，抱着小熊，轻轻回了自己房间。
房门合上，轻得没有一点声响。
许星河望着走廊尽头，那道小小的身影彻底消失，才转身走回画架前。
桌上那幅未完成的画，还静静摊着。
是今年的人物肖像，画的是许柚柚。
轮廓已然成型，眉眼五官还空着，迟迟没有落笔。
他静静看了很久。
抬手翻过一张干净画纸，关掉了房间的灯。
老宅厨房，依旧亮着一盏灯。
周婶坐在灶台边的小板凳上。
面前摆着一碗没剥完的毛豆，手里捏着一颗，久久没有动作。
何姨洗完澡出来，打算倒杯水，看见她还坐着。
“还不睡？”
周婶把毛豆放回碗里，声音轻轻的。
“快了。明天早上要煮豆粥，得提前收拾好。”
何姨走过去，盖好灶上的水壶，转头看她。
“你是想祖姑奶奶了。”
周婶沉默许久，才低声开口。
“她爱吃的酸萝卜，腌的时日差不多够了。”