许永成站在那里，看着过景琛埋头批文件的样子。
他张了张嘴，想反驳什么。
但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
他转过身，推开门走了出去。
走廊里的日光灯惨白的，照得人脸上没有一丝血色。
许永成靠在墙上，闭了一下眼睛。
三号病房里那个结肠癌晚期的病人，那双满是血丝的眼睛浮现在他脑海里。家属拉着他袖子哭的声音，还在耳边回荡。
一百八十万。
攻克癌症的方案就在那里。
可普通人根本用不起。
他下意识地从白大褂口袋里掏出手机，翻到通讯录，拇指停在了一个名字上：林宇。
他想打这个电话问林宇，你的技术是真正的奇迹，可它正在变成一场只有极少数人能够享用的盛宴。
他想问他，有没有什么办法，能让这一切变得不一样。
他的拇指悬在屏幕上方，正准备拨出去。
就在这时......
"砰。"
一个瘦小的身体，猛地撞在了他的胸口。
力道不大，但来得突然，许永成一个踉跄，手机差点脱手。
他下意识低头看去。
一个年轻的女孩，看起来不过二十来岁，头发枯黄，扎成一个松垮的马尾。她穿着一件明显大了两号的灰色卫衣，袖口磨得起了毛边。
她整个人几乎贴在许永成身上，正在剧烈地咳嗽。
然后，许永成感觉到了胸口一片温热。
他低头。
白大褂的胸口位置，沾上了一大片暗红色的血渍，不断往下淌。
那些血，是从女孩的嘴角溢出来的。
她每咳一声，就有一缕暗红色的血丝从唇缝里渗出来，像是身体里有什么东西正在破碎。
女孩抬起头，露出一张极度苍白的脸。
眼窝微凹陷，嘴唇毫无血色，颧骨高突起，那是一种长期营养不良叠加严重消耗性疾病的典型面容。
许永成见过太多次了。
他的心猛地沉了下去。
"对……对不起……"
女孩这才发现，自己把血蹭在了许永成的白大褂上，眼睛立刻涌上一层浓烈的恐慌。
她连忙后退一步，慌乱地用袖口去擦许永成胸口的血迹，越擦越多，越擦越乱。
"对不起医生，对不起……我不是故意的……"
她的声音又细又哑，像是一根快要断掉的琴弦。
咳嗽声一阵接着一阵，每一声都像是要把肺撕裂。
她一边咳，一边拼命用手背捂住嘴，不让更多的血溅出来。
然后，她的眼圈突然红了。
"医生我没钱……我赔不起……"
她的声音开始发抖，带着一种让人心碎的卑微。
"但是我可以……我可以给你洗干净的……我会洗衣服……真的……"
许永成站在原地，看着面前这个瘦得像一只小猫一样的女孩，看着她一边咳血一边慌张地道歉的样子。
他的眼睛微酸了一下。
二十年的从医经历，让他几乎是本能地做出了判断。
咯血，面色苍白，极度消瘦，嘴唇无血色。
消化道出血，或者肺部病变？
结合她的年龄和体征，大概率是晚期。
许永成缓缓弯下身子，让自己的视线和女孩平齐。
他的动作很轻，很慢，像是怕惊到一只受伤的小鹿。
"孩子。"
他的声音放得很柔，是那种只有经验丰富的老医生才能掌握的，让病人瞬间放下戒备的温度。
"衣服的事不要紧。一件白大褂而已，不值钱的。"
女孩愣了一下，咳嗽声短暂地停了一瞬。
她抬起头，用那双布满血丝的眼睛，小心翼翼地看着许永成。
像是在确认，这个人说的是不是真的。