“只有他没换。”
苏长青转身。
这个转身的动作被无数人反复截图。
他没有大步流星，没有昂首挺胸。
他只是把身体转过去，背对着镜头，往台阶的方向走。
肩膀微微塌着，步伐不紧不慢，青色长衫被风撩起一角又落下。
那个背影走了三步，画面就定住了。
背影太好了。好到任何一个镜头运动都会破坏它。
孤独。
一种真正的把所有人都送走了只剩下自己的孤独。
数万人在他身后欢呼，旌旗猎猎，号角不绝。
但他的背影让所有人觉得他是一个人走在空旷的原野上。
弹幕彻底失控了。
“我第一次觉得长生不是好事。”
“所有人都会死，只有他不会。他看着徐达老去，看着常遇春病逝，看着朱元璋入土，六百年后站在这里，身边一个认识的人都没有了。”
“不要再说了我已经哭成狗了。”
“这不是表演，这是一个真正的长生者在镜头前展示了他最真实的状态。”
央视新闻的转播画面刚切出来，直播间的热度数字又跳了一截。
苏念翻到《帝师传》洪武二年末尾那一页时，手指碰到了纸面上几个凸起的小点。
她低头看了一眼，指腹在上面摩了摩。
干涸的墨迹。
泪痕。
苏念没多说，直接念下去。
“中原既复，帝师巡视北地。至大同、太原、真定诸府，所见令帝师当街驻足，久不能言。”
她停了一下，翻过去看下面的内容，声音慢下来。
“北地百姓，历经蒙元百年，衣胡服，习胡语，蓄辫发，祭祀不识宗祠，婚丧不循汉制。幼童不识汉字，问其姓氏，茫然不能答。帝师见此，面无表情，立于街心半个时辰，左右不敢言。”
右侧屏幕切入画面。
没有音乐。
没有旁白。
一条破败的北方街道，黄土夯实的地面坑坑洼洼，两侧是歪斜的土坯房。
寒风灌过巷子，扬起干枯的草叶。
苏长青站在街道正中间。
青色长衫在一群穿着胡服的百姓中间扎眼得不像话。
他的目光从左扫到右，一个动作一个动作地看过去。
街角一个七八岁的孩子蹲在墙根下，头顶剃了一半，后脑勺垂着细细的辫子，拿着半块干饼啃。
身上裹的是羊皮短袄，领口处油光发亮，腻得看不出原本颜色。
再往前，一个中年妇人在门前生火，嘴里哼着调子，是蒙语来的。
路对面，一群男人围坐在空地上掷骨头赌钱，穿着左衽的袍子，腰间束着皮带，头上是典型的婆焦发式。
一个老人拄着拐杖路过苏长青身边，看了他一眼，用生硬到几乎听不懂的汉话问了一句。
“南边来的？”
苏长青没回答。
他的目光落在那个啃饼的孩子身上看了很久。
弹幕一片安静。
镜头给了苏长青一个侧面特写。
五秒钟，他一个字没说。
然后他转身走了。
步子比之前快，袖口在风里翻卷，走出巷口的时候，右手已经从袖子里摸出了那根随身带的炭笔。
画面切。
驿站。
苏长青趴在桌上写字，速度极快，炭笔在纸面上刮出沙沙声，一张写完抽出来扔到旁边，接着写下一张。
管事的驿丞站在门口探头探脑，被旁边的护卫一把拽回去。
“别看，帝师在写东西，八百里加急送应天的。”
驿丞缩着脖子，还是忍不住多瞟了一眼。
那个年轻人的后背绷得笔直，跟之前在军帐里打哈欠的样子完全是两个人。
苏念的声音从左侧屏幕同步响起。
“帝师当夜写就万言书，八百里加急送达应天。书中三策：其一，复礼，废胡服胡俗，发汉家衣冠于北地各府；其二，复学，于北地各州县设学堂，征南方大儒北上教授经史；其三，复汉衣冠，凡北地百姓，三年之内必复汉制，官府出银资助，不以刑罚迫之。”
她念到最后四个字的时候，声音顿了一下。
不以刑罚迫之。
弹幕这才滚动起来。
“不用武力逼迫，用教育和资助？”
“这才是真正懂文明传承的人，靠打靠杀只会激化矛盾。”
“老祖看到那些孩子的时候整个人都变了，之前打仗时候那个无所谓的态度完全没了。”
“他在意的不是疆土，是文明本身啊。”
右侧屏幕继续推进。
三个月后。
大同城外的一片废墟被清理出来。