“历史系的来了。洪武二年，常遇春北伐回师途中暴卒于柳河川，年仅四十岁。这是他人生中最后一场仗。”
直播间安静了一整秒。
紧接着弹幕洪水一样涌出来。
“我的天。”
“他知道。他知道常遇春快死了。”
“这不是剧本里的内容！帝师传里没写这个！导演也没安排这场戏！”
“老祖是真的在看一个即将死去的老朋友。”
“六百年前他就是这样骑在马上，听常遇春说要回去请他喝酒，然后眼睁睁看着这个人死在回京的路上。”
演播厅里，军事史专家的笔掉在桌上弹了两下。
陆征盯着屏幕没动。
王教授按着桌面的手指在发白。
苏念的直播画面从右侧切入。她盯着手机屏幕看弹幕，翻了一下手里的帝师传又翻回来。
“帝师传里没有这段。”她的声音有点哑。
“整本书里关于常遇春的记载就到漠南之战结束，后面一个字都没提。”
她把书页翻给镜头看。
上一行写的是漠南既定，帝师令班师。
下一行直接跳到了洪武三年的内容。
画面切回剧场。
苏长青骑在马上，落日把他的侧脸映成半明半暗。
常遇春还在说话，说回京之后要怎么摆庆功宴，要请哪些人来喝酒，要让先生坐主位。
苏长青偏头看了他一眼。
就一眼。
然后他把视线收回来，面朝前方，微微收紧了缰绳，让黑马靠近常遇春的坐骑半步。
两匹马几乎肩并着肩。
他没说话。
常遇春的声音还在继续，兴高采烈地规划着回京后的生活。
苏长青就这么听着。
风从草原尽头吹过来，把他的衣摆和常遇春的披风搅在了一起。
镜头在这里定住了。
整个画面像一幅画。
落日，草原，两匹并肩的马，一个笑着说话的人和一个沉默听着的人。
弹幕全是同一句话。
“他在陪他走最后一段路。”
“六百年前他没拦住，六百年后他还是只能看着。”
“长生者什么都能做，唯独改不了别人的命。”
演播厅里的文化学者把眼镜摘了又戴上，声音发涩。
“剧本里这场戏是凯旋，是大团圆。但苏长青把它演成了一场告别。”
她顿了一下。
“不，他没有在演。他就是在告别。”
陆征靠在椅背上，盯着天花板看了五秒，才开口。
“我执导四十年，见过最好的演员在镜头前哭得肝肠寸断。但没有任何一个人能演出那种''我知道你要死了但我不能告诉你''的表情。”
他摇头。
“那不是表演。那是一个活了六百年的人在镜头前，真真切切地在重新经历失去朋友的痛苦。”
直播间的热度数字还在往上跳。
弹幕的速度慢了下来，每一条都很长，像是每个人都在认真地打字。
“我突然理解了老祖为什么不愿意和人走得太近。”
“因为每一个走近的人最后都会死在他前面。”
“常遇春叫他先生，拿命跟他打仗，把他当这辈子最敬重的人。但在老祖眼里，这个人只是又一个他送不走的过客。”
苏念盯着手机屏幕，嘴唇抿成一条线。
她把帝师传翻到那半页水痕的位置，手指按在上面。
镜头拍到她的侧脸。
她没哭，但她的下颌线绷得很紧，喉咙滚动了一下。
她开口的时候声音很平，平得不自然。
“帝师传里，从这一页之后，再也没有出现过常遇春的名字。”
弹幕停了两秒。
然后一条从屏幕底部缓缓升起来。
“他把这个人从记忆里删掉了。因为太疼了。”
画面最后定格在剧场舞台上。
落日的灯光已经暗了大半，两匹马的剪影融进越来越深的暮色里。
常遇春的笑声还在回响，渐渐被风声盖过去。
苏长青的右手从缰绳上松开，垂在身侧，五指张开又合拢，合拢又张开。
像是在抓什么东西。
又像是在放手。