朱元璋愣了一瞬。
身后院子里隐约传来几个官员小声议论的尾音，被这两个字截断了。
没有人反驳。
没有人追问理由。
朱元璋点了下头，嘴唇哆嗦着吸了口气。
“好。就忠武。”
苏长青没再接话。
他转身往灵堂侧面走，那里跪着常遇春的家眷。
常茂跪在最前面，八岁的孩子，虎头虎脑，眼睛红肿着，攥着孝服的袖口，身子在发抖但硬撑着没出声。
苏长青在他面前蹲下来。
孩子抬头看他，眼睛里全是茫然和恐惧。
苏长青没说话，从领口内侧摸出一块东西，巴掌大小，玉质温润，边角磨得发亮，一看就是贴身带了极久的旧物。
他把玉塞进常茂的手心里，拇指在孩子的手背上按了一下。
“收好。”
常茂攥住那块玉，嘴唇颤了两下，喊了一声。
“先生……”
苏长青站起来，伸手摸了一下孩子的头顶。
手掌停了一息，收回。
他没再看棺椁的方向，转身往灵堂门口走。
门外不知什么时候下了雪。大片大片的雪花密得像帘子，把整个院落裹成一片白。
一个下人抱着伞跑上来，弓着腰递到他面前。
“先生，雪大，您……”
苏长青从他身侧走过去了。
没接。
素白的长衫融进漫天的白雪里，肩膀上落了薄薄一层，他也没拂。
脚步不快不慢，踩在积雪上吱嘎作响，一步一步走向院门外白茫茫的长街。
弹幕从屏幕顶端到底端只剩下同一句话的变体。
“别走了。”
“老祖别一个人走。”
“有人陪他吗？六百年了有没有人陪他走过一段雪路？”
演播厅里没有人说话。
王教授的手按在桌面上，指尖在微微颤。
陆征靠在椅背上，始终没开口。
苏念的直播画面从左侧切入。
她盯着手里的帝师传，翻到下一页，又翻回来。
那半页上除了“帝师令班师”四个字之外，全是空白。
空白处的纸面上，有淡褐色的水渍。
苏念的指尖按在水渍边缘，声音很轻。
“从这一页开始，常遇春三个字再也没有出现过。”
右侧屏幕上，剧场的画面定格在最后一帧。
大雪。
长街。
一个素白色的背影越走越远，肩上的雪越积越厚。
他没有回头。
酒壶是从袖子里摸出来的，青灰色的粗陶，壶身上还沾着点干泥，一看就不是什么值钱的东西。
苏长青拔掉壶塞，没往嘴边送。
手一翻，酒液从壶口倾泻而下，砸在雪面上，溅开一圈细碎的冰渣。
烈酒遇冷，白气腾起来，像一缕断了线的魂。
他就这么站着，一壶酒从头倒到尾，一滴没给自己留。
空壶被他随手扔在脚边，陷进半截雪里。
风从湖面上刮过来，把他散落在肩头的碎发吹到脸前。他没拨。
远处天际线灰蒙蒙一片，分不清哪里是天哪里是地。
苏长青的嗓子滚了一下，嘴唇动了。
“小常，走好。”
但镜头收音收得极清楚，每一个气音都送进了直播间。
弹幕在这三个字落下的瞬间，像被人按了开关。
“恭送小常！”
“恭送常将军！”
“恭送小常！”
满屏同一句话，刷得连画面都快看不见了。
红色、白色、金色的弹幕从四面八方涌出来，层层叠叠堆成了一面墙。
“他叫他小常。不是常将军，不是常遇春，是小常。”
“这个称呼杀死我了。”
“老祖送走了多少人才练出这么平的语气？我光听着就喘不上气。”
“一壶酒全倒地上了，一口都没喝。因为喝酒得两个人才有意思。”
有人开始刷长句。
“老祖凭一己之力让大明打赢了所有仗，让北方收回来了，让衣冠复了，让百姓不用再跑了。但他留不住一个兄弟的命。”
“四十六亿年什么都见过了，该麻木了才对。可他还是站在雪地里给人倒酒。”