周六早上，李柏到校门口的时候，苏晓已经到了。
背着那个旧书包，边角磨得发白，拉链头上挂着一个褪了色的蓝色挂件。
站在校门口的路灯杆旁边，低着头看自己的鞋尖。
李柏走过去。
"来这么早。"
苏晓抬头看到他，喉结动了一下。
"睡不着。"
李柏笑了一下，没接话。
考点设在省实验中学，教学楼入口处拉了警戒线，考务人员站在门口核对证件。
二楼走廊上已经站了几个考生，有的在翻笔记本，有的在跟旁边的人说话。
苏晓站在人群边上，手指攥着书包带子。
李柏没多说，简单的鼓励了一下。
"你本来就够好了，正常发挥就行。"
苏晓低着头点了点。
预备铃响了，考生开始进场。
苏晓往前走了一步，又停下来。
他转过身。
"老师，谢谢你。"
声音不大，语速很快，像是怕说慢了就说不出口了。
然后他转身，快步进了教学楼。
李柏站在原地看着那个背影消失在楼道口，手插在口袋里，没说话。
李柏在教学楼门口站了一会儿，掏出手机，找到苏敏的微信。
"你办公室在哪栋楼？"
消息发出去不到二十秒，手机震了。
"送进去了？"
"嗯，刚送进去。"
"我在综合楼三楼最东边。"
他回了个"行，等我"，把手机收进口袋，往综合楼里走去。
---
物理教研组在三楼，走廊尽头。
门开着，苏敏坐在靠窗的位置上，正低头在笔记本上写着什么。
桌上摆着一个牛顿摆，旁边是一摞作业本，还有一个印着E=mc2的杯子。
李柏敲了敲门框。
苏敏抬头，看见是他，也没站起来，下巴朝对面那把椅子点了一下。
李柏走进去，拉开椅子坐下。目光扫了一圈办公室，四张办公桌两两对拼，对面那张桌上堆满了实验器材，墙角立着一副三角板和几根米尺。
"你们办公室比我们那敞亮。"
"那是你没看到乱的时候。"苏敏合上笔记本，把笔往笔筒里一丢，"在外面干等也是等，帮我看看这个。"
她把笔记本转过来。
李柏低头一看，是一份教学设计"光的折射"，表格结构，中间画了好几个实验示意图。
"你们物理的东西我看不懂。"
"谁让你看懂物理了，让你看结构，逻辑通不通，节奏顺不顺。"
李柏愣了一下，低头认真看了两页。
"前面还行，第三部分这个实验插入的位置，是不是有点突然？"
苏敏凑过来看了一眼，歪着头想了想。
"你说得对，应该先讲现象再讲原理，我把顺序排反了。"
她拿回笔记本，用笔在纸上划了几下，把那部分改掉了。
李柏看她改完，又补了一句。
"你们物理老师也找人看教案？"
"不常看。"苏敏头也没抬，"但你眼光还行。"
李柏笑了一下，没接话。
办公室里安静了一会儿，对面桌上的牛顿摆嗒嗒嗒地响着，钢珠撞来撞去。
苏敏改完一本，放到一边，又从旁边抽了一本新的翻开。
李柏也不打扰她，靠在椅背上，看着窗外。
办公室里安静了好一会儿，只有翻页声和牛顿摆嗒嗒嗒的声响。
苏敏改完第二本，把笔放下，转了转脖子，转头看他。
"紧张？"
"有点。"
"你刚才说''有点''的时候，手指在敲膝盖。"
李柏低头看了一眼自己的手，果然在膝盖上无意识地敲着。他把手停下来。
"你这观察力当物理老师可惜了。"
"物理老师本来就要会观察。"苏敏端起杯子喝了一口水，"实验数据差零点零一都要重来，你这个''有点''起码差了一个量级。"
李柏被她这句话噎了一下，笑了一声。
这时候门口进来一个中年女老师，看到李柏，愣了一下。
"苏老师，有客人？"
"呃，我男朋友。"苏敏站起来，"李柏，三中的语文老师，这是我们教研组的孙老师。"
李柏站起来点头示意问好。
孙老师听到名字，愣了一下，又看了李柏一眼："李柏？闻名不如见面啊，果然一表人才！"
李柏笑着摆了下手："孙老师过奖了，我就一普通老师。"
孙老师脸上多了几分打量，笑意也带上了点别的意味："上回市里研讨会，我们教研组长还提起过你，说三中有个年轻老师做个性化教学做得很不错。没想到……"