上午十点，阅江楼。
周牧尘提前到了。他向来习惯提前到场，尤其是面对这种他拿不准结果的场合。他提前了一个小时，站在曲江池畔，看着水面上的波光在阳光下碎成一片一片的金色。阅江楼是一座仿古建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，矗立在曲江池边，像一位沉默的守望者，静静地俯瞰着这片波光粼粼的水面。
他走进楼内，与经理简单交谈了几句。没过多久，阅江楼的门口便挂出了"今日歇业"的牌子。对于他的财富来说，清场不过是九牛一毛。他选了一个靠窗的包厢，推开窗就能看见整片江景——水面在午前的阳光下泛着粼粼的波光，偶尔有游船缓缓驶过，在水面上划出一道道细长的波纹。
远处是青灰色的城墙轮廓，在午后的光线里显得古老而沉默。他要给这场谈话最好的环境，因为他知道这场谈话的份量——它关乎一个孩子，关乎一个他亏欠了两年的人，也关乎一个他必须面对的自己。
包厢里布置得雅致而清幽。一张深色的木质方桌摆在窗边，两把椅子相对而放，桌上放着一壶刚沏好的茶，茶香袅袅升起，在午后的光线里拉出一道若有若无的弧线。墙角的香炉里点着一支线香，青烟笔直地升起，在空中散了。他坐在窗边的那把椅子上，背对着窗外的江景，面向门口的方向，像一个等待对手落子的棋手。
他穿着一件深灰色的休闲西装，白色衬衫，没有打领带——比那天在翠竹苑门口更正式一些，却又不至于让人觉得他在刻意摆出姿态。他只是想让这场谈话有一个好的开始。他不想让景田觉得他在用身份压她，也不想让她觉得他在敷衍她。
十点整，门被推开了。
景田走进来，摘下了口罩。她穿着一件浅米色的风衣，里面是白色的针织衫，下身是一条深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的低跟短靴。头发披散着，发尾微微卷曲，垂在肩头。脸上化着淡妆，眼线画得很细，眼尾微微上挑，让她的眼睛显得更加有神。嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，在午后的光线里泛着温润的光泽。
周牧尘眼中微微一亮。她显然是精心打扮过的，不是那种盛装出席的隆重，而是一种恰到好处的不经意——像是随手化了个妆，随手挑了一身衣服，却偏偏每一处都刚好。她看起来比两年前更加漂亮了——皮肤更加细腻，眉眼间多了几分沉淀下来的从容，身形也因为生育过的缘故，变得更加曼妙饱满，带着一种从前没有的成熟韵味。她站在那里，像一个褪去了青涩、刚刚盛开的女子，从容而安静，眉目间带着一种"我已经准备好面对任何事"的坚定。
而景田也看见了周牧尘。他坐在窗边，阳光从窗外涌进来落在他的肩上，把他的轮廓照得格外分明。他穿着深灰色的休闲西装，白色衬衫，没有打领带，比两年前成熟了许多，比两年前沉稳了许多，比两年前更让人移不开眼。她本来以为自己已经可以平静地面对他了，可在那双如星辰一般的眸子的注视下，她发现她错了，错得离谱。
她的心开始砰砰直跳，像是有一个声音在她的脑海里不停地喊着——"就是他，就是他，就是他。"她的手心微微出汗，手指在膝盖上攥紧了又松开，松开了又攥紧。她深吸了一口气，努力让自己的表情看起来平静一些。她不能让他在气势上压倒自己。她不能让他看出她还在意他。她要在这场谈话里守住自己的防线。
好在周牧尘有所克制，他的目光在她身上停留了一瞬，便移开了。他站起来，替她拉开对面的椅子，语气客气而温和："请坐，喝点什么？"
景田在他对面坐下，把包放在身侧的椅子上。她低头看了一眼桌上的茶壶，茶香袅袅升起，在午后的光线里拉出一道若有若无的弧线。"碧螺春吧。"她的声音尽量保持着平静，可她自己都能感觉到那平静底下藏着一丝微微的颤抖。
周牧尘点了点头，替她倒了一杯茶，把茶杯轻轻推到她面前。他的动作很稳，没有多余的花哨，也没有刻意的讨好，只是恰到好处地照顾到了她。他看着她的眼睛，没有绕弯子，声音不高不低："那个孩子，是我的吗？"
景田没想到他会这么直接。她低头看着那杯碧螺春，茶水清亮，茶叶在杯中缓缓舒展开来，像一朵朵翠绿的花。她端起茶杯喝了一口，像是在给自己争取一点思考的时间。然后她放下杯子，抬起头看着他，目光平静如水面，淡淡道："不是。"
"那是谁的？"周牧尘没有退缩。
"这好像和你没有关系吧？"景田的声音提高了少许，像是一只在试探对手反应的小猫，竖起了尾巴。
"怎么能没有关系？"周牧尘靠在椅背上，双手交叉放在桌上，目光落在她脸上，像是在看一件他需要慢慢端详的东西，"我可不想让我的儿子叫别人爹。"
"胡说。"景田的声音有些急促，像是一根被拨动后还在震颤的弦，声音拔高了少许，带着一丝被踩到尾巴后的急促，"都说了川儿和你没有关系，你不要自作多情。"