他在东宫，住了整整三十六载。
那地方，说是储君居所，说是天下第二尊贵的地方，可实际上——那就是一座精致华丽的牢笼。
一人之下，万人之上？
听着风光。
可那“一人之下”，是何等沉重的一座大山？
父皇在看着他！
群臣在看着他！
乃至大乾的百姓都在看着他！
他必须兢兢业业，不能露出一丝不足。
那些奏折，那些决策，那些朝堂上的应对，那些与朝臣的周旋——每一件，每一桩，他都必须做得滴水不漏。
一年。
两年。
三年。
十年。
二十年。
三十年。
三十六载。
他过得不是日子，是煎熬，那种时时刻刻绷紧神经、时时刻刻如履薄冰的日子，已经把他熬得心力交瘁。
他的身子，早已被掏空了。
剩下的时间......
不多了。
在这生命的最后时刻，他忽然想任性一回。
他这一生，克己复礼，循规蹈矩，从不越雷池一步。
可结果呢？
三十六年的等待，换来的不过是一具残破的身子，和一个遥遥无期的位置。
太子抬起头，直视着老皇帝那双复杂的眼睛。
他没有回避。
也没有躲闪。
他只是静静地站在那里，与那个坐在龙椅上的人对视。
“父皇。”他开口，声音不高，却字字清晰，“天下岂有三十六年之太子？”
这话一出，殿内更是死寂一片。
是啊。
天下岂有三十六年之太子？
这三十六年，换谁来，谁能受得了？
太子继续道：“父皇让儿臣......等得太久了。”
他的声音里，带着几分说不清的意味——似有怨，似有痛，但更多的是无奈，还有决绝。
“还请父皇即刻下旨，传位于儿臣。”
他顿了顿，目光扫过殿内那些手握刀剑的人，又收回，落在老皇帝脸上。
“不要让大家脸上都不好看。也别想着拖延时间——禁军一时半会儿过不来的。”
“里头有儿臣的人。”
“请父皇......早做决断。”
话音落下，殿内静得能听见烛火跳动的声音。
那些被劫持的朝臣，有的脸色惨白，有的瑟瑟发抖，有的死死咬着牙不敢出声。
那些手握刀剑的“刺客”，一个个虎视眈眈，只待太子一声令下。
所有人都在看着龙椅上的那个人。
等着他的回答。
老皇帝听完太子的话，那双浑浊的眼睛里，仅剩的那点光，彻底黯淡了下去。
像是有什么东西，在那双眼睛里碎了。
碎得干干净净。
他缓缓站起身。
动作不快，甚至有些慢，却稳稳的，没有半分摇晃，冕旒的珠串随着他的动作轻轻晃动，在烛火下折射出细碎的光。
他就那么站着。
俯视着殿中央的太子。
俯视着这个他寄予厚望三十六年的嫡长子。
然后，他开口了，声音苍老，却依旧威严：“太子既然想要这个位置——”
他顿了顿。
目光如炬。
“那就亲自来拿。”
这话说得平静。
可那平静之下，是如山如岳的决绝。
当年他刚登基，国体不稳，北疆异族趁此机会入侵大乾，还派使者来要挟——必须派出公主去和亲，否则铁骑南下，踏平中原。
满朝文武，多数主张和亲，说异族势大，暂避锋芒为上，说公主一人，可换边境十年太平。
可他怎么回答的？
不。
他的回答就是这一个字。
不。
凭什么？
大乾的公主，凭什么要去和亲？
大乾的百姓，凭什么要用女子的眼泪换取太平？
他御驾亲征，带着大军北上。
那一战，打了整整三个月，他亲自上阵，亲自督战，亲自把那些异族打得抱头鼠窜，一路追到塞北，追到他们跪地求饶才收兵。
从那以后，北疆三十余年，再无大规模战事。
如今。
面对触犯底线的太子。
他的回答，依旧是那一个字——不！
太子听着这话，看着父皇那副岿然不动的模样，心中既在意料之中，又忍不住生出几分苦涩。
这么多年的父子。
他很清楚。
他这个父皇，性子看似温和，对待朝臣也多是宽厚，可那骨子里，从来不是随意妥协之人。