法餐厅的穹顶吊灯洒下柔和的光线，水晶杯壁折射出细碎的光斑。
三人坐在靠窗的半包间里。
尤卓用餐巾擦了擦嘴角，把折好的布巾搁回盘侧。
"轻年，这家的煎鹅肝吃着觉得怎么样？"
"好吃。"
时轻年其实分不太出法餐和普通西餐有什么本质区别，但他全程姿态端正，刀叉用得有模有样——这是尤清水提前带他复习过的。
尤清水抿了一口红酒，目光在两人之间来回。
整顿饭下来，尤卓没再继续审问。反倒聊起了时轻年即将到来的预选赛，以及国家队的训练模式。
话题松弛下来后，时轻年的肩膀终于不再绷着。
甜品上桌前，时轻年放下餐巾站起来。
"我去趟洗手间。"
尤卓点了点头。
甜品吃完。尤卓朝服务生抬手示意结账。
侍者走近时，微微欠身。
"先生，您这桌的账单已经结清了。"
尤卓的手悬在西装内袋口。
"什么时候？"
"大约十分钟前。那位年轻先生离席时在前台付过了。"
尤清水偏过头看向洗手间方向。
时轻年正好走回来。步伐松弛，神色如常。
坐下后才察觉桌上两双眼睛都盯着他。
"……怎么了？"
尤卓收回搭在内袋上的手。
没说话，只是看了他几秒。
然后嘴角弯了一个很浅的弧度。
"走吧。回去休息。"
出餐厅门时，尤卓走在前面。
时轻年凑到尤清水耳边，声音压得极低。
"他生气了？"
"没有。"
尤清水侧过脸，唇角微翘。
"加分了。"
走出餐厅后，三人在路口分别。
尤卓带着尤清水回了云水别墅，时轻年独自回了星河湾。
公寓里很安静。
安静得能听见墙壁里水管偶尔传来的细微声响。
时轻年躺在床上，盯着天花板。
被子只盖到腰际。
他翻了个身。
枕头旁边空荡荡的。
没有那团黑色的长发散在枕面上。没有那股若有似无的白茶香。没有那具柔软温热的身体蜷在他臂弯里。
他又翻了个身。
伸手摸了摸旁边的床单。
凉的。
时轻年烦躁地把脸埋进枕头里。
闷了几秒，又翻过来。
手机屏幕亮着，显示23:17。
他盯着那串数字看了三十秒。
然后拿起手机，点开尤清水的对话框。
语音通话。
嘟——
嘟——
嘟——
"……嗯？"
她的声音带着明显的睡意，软绵绵的，像被揉皱的丝绸。
"睡了？"
"嗯……刚睡着。"
"……"
"时轻年，你有事？"
"你不想我？"
电话那头沉默了一秒。
然后传来窸窸窣窣翻身的声音。
"……你打电话过来就为了问这个？"
"你这么早就睡了。"
他的语气里带着一丝不满。
闷闷的。
像被主人忽略了的大型犬。
"又不是分开多久。"尤清水的声音懒洋洋的。"明天早上就见了。"
"那也——"
"也什么？"
时轻年咬了下嘴唇。
"床太大了。"
尤清水没忍住，笑了一声。
很轻的，带着鼻音的那种。
"时轻年。"
"嗯。"