然后站到她身后，把她散落在肩头的长发拢起来。
他的手指穿进那片浓密的黑色发丝里，动作不算熟练，但很仔细。
一缕一缕地归拢，在她头顶盘了个松松的丸子。
皮筋绕了两圈，收紧。
"好了。洗吧。"
尤清水从镜子里看着自己头顶那个歪歪扭扭的丸子头，嘴角弯了一下。
然后她靠回镜子上，肩胛骨抵着冰凉的玻璃面。
"不想动。"
"清清。"
"你抱着我洗。"
时轻年的手停在水龙头上。
他转过头看她。
她半垂着眼，睫毛在暖光下投出一小片扇形的阴影。
嘴唇微微翘着，是那种明知道自己在撒娇、也明知道对方拿她没办法的弧度。
"不行。"
他的声音压低了半度。
"抱着洗，今晚你短时间内睡不了。"
"你不是累了？"
尤清水抬起眼。
那双杏眼里的水光在灯下流转了一圈。
"没事。"
她伸出手，指尖勾住他的领口，往下拽了一寸。
"我不动就行了。不动也算休息。"
时轻年的眼睛黯了下去。
他盯着她。
她盯回去。
三秒。
“……靠。”
他低声骂了一个字，然后拧开了花洒。
很快。
水雾弥漫开来，模糊了镜面上两道交缠的轮廓。
花洒的水声盖住了大部分声响，但盖不住那些从喉咙深处溢出的、断断续续的气音。
尤清水的后背贴着浴室的墙壁。
瓷砖被热水蒸得温热，她的肩胛骨抵在上面，随着身体的起伏轻轻磕碰。
她说了不动，也确实没怎么动。
双臂环着时轻年的脖颈，手指插进他被水打湿的银灰色短发里，指尖无意识地收紧、松开、再收紧。
双腿缠在他腰侧，脚踝交叠，大腿的嫩肉紧贴着他精瘦的腰腹。
所有的力道都来自他。
时轻年一只手托着她的臀，五指陷进那片饱满柔软的弧度里，指腹掐出浅浅的凹痕。
另一只手撑在她头侧的墙面上，小臂的肌肉绷成流畅的线条。
他的动作缓慢。
不是平时那种急切的带着侵略性的节奏。
像潮水推涌，退去，再推涌。
"嗯……"
尤清水的脑袋往后仰，后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。
她没觉得疼。
所有的感知都集中在另一个地方。
"阿年……"
"嗯。"
他的嘴唇贴在她的锁骨上，呼吸滚烫。
"你说不动的。"
"我没动……啊——"
……
尤清水的脊背弓起来，胸口那片丰盈的柔软撞上他的胸膛，被挤压出一个暧昧的弧度。
"这里？"
"别、别问……"
"不问怎么知道。"
同样的角度。
尤清水的指甲嵌进他后颈的皮肉里。
"时轻年——"
"叫我什么。"
"……阿年。"
他的呼吸重了。
托着她的那只手收紧，把她整个人往上提了半寸，让她的重心完全悬空，只靠他一只手臂和她死死缠在他腰上的双腿支撑。
尤清水的眼眶泛红，睫毛上挂着水珠，分不清是花洒溅上来的水还是别的什么。
她咬住下唇，喉咙里溢出一串含混的呜咽。
"清清。"
他的声音哑得像砂纸。
"放松，我会受不了的。"