高跟鞋的鞋跟磕在地上，第一步就打了个斜。她扶了一下车门框，站稳。
第二步，还是虚的。
她低下头，看了看自己脚上那双八公分的细跟。
然后弯下腰。
左手撑着膝盖，右手绕到脚踝，把那根缠了两圈的系带解开，第一只鞋脱下来，提在手上。换另一只脚。
赤裸的足心贴上冰凉的水泥地面时，她的脚趾蜷了一下。
她把两只鞋并在一起，勾着鞋跟提在右手，抬起下巴，朝车库出口的方向走。
背影很直。
裙摆窸窣。
那一头长卷发披散在光裸的背脊上，随着每一步微微地荡，散乱，却仍旧漂亮得刺眼。
她走得慢，走得不稳，肩膀在风里一下一下地颤，可脖颈始终是仰着的。
一个被人狠狠误解了、羞辱了，却仍要把最后一点体面从地上捡起来穿在身上的女人。
时轻年在车里坐了整整两秒。
第三秒，他从另一侧车门冲了出来。
"尤清水！"
皮鞋踩在地面上砸出一串急促的钝响，他三步并作两步追到她身后。
"是我的错。"
他绕到她侧面，弯下腰去看她的脸，声音里那种上位者的平直已经彻底不见了，只剩下急。
"刚才是我疑心病犯了。"
"这三年……我遇到过太多——"
他咬住了后半句。
因为那不是理由。
"我不该那样对你。"
他伸出手，掌心朝上，摊在她眼前。
"地上凉，还有碎石子，你光着脚会受伤。"
"我抱你上去。"
尤清水连脚步都没有停。
她的视线越过他那只摊开的手，落在前方那道通往地面的坡道上。
"不用了。"
她说。
"多谢小时总。"
那几个字咬得清清楚楚，一个音都没含糊。
"再让您误会，就不好了。"
时轻年的呼吸停了一下。
小时总。
不是刚才那声软塌塌的、含在酒气里的"时轻年"。
是隔了一整个商界、一整场晚宴、一整层楼梯的距离的——小时总。
她从他伸出的手边上绕过去，赤脚踩上坡道的水泥面。
第七步。
"嘶——"
一声短促的抽气从她齿缝里漏出来。
右脚脚心正中，一颗指甲盖大小的碎石子。
她的整条腿本能地一软，膝盖弯了半寸，提着高跟鞋的那只手在半空里晃了一下。
然后她把重心挪到左脚，继续往前走。
一瘸一拐，一步都没停。
时轻年站在原地，喉结上下滚了一次。
他的下颌线绷紧，牙关咬合，唇线抿成一道笔直的缝。
下一秒，他的手伸向自己的领口。
西装外套被他从肩上一把扯下来。
他两步跨到她身后，展开那件还带着他体温的黑色外套，从后面整个罩在她身上。
肩，背，腰。
那一整片在冷风里冻得发红的皮肤被严严实实地裹了进去。
尤清水侧过身要挣。
"你——"
她的话只说出一个字。
时轻年弯腰，一只手臂横过她的腹部往上一带，另一只手顺势抄过她的膝弯。
天旋地转。
尤清水整个人被扛到了他的肩上。
腰腹卡在他坚硬的斜方肌上，头朝下，卷发瞬间垂落成一片黑色的瀑布，垂在他的后背上。
"放我下来！"
她的两只手捶在他的背肌上，砸下去像砸在一块蒙了布的花岗岩上。