时轻年站在沙发前，看她喝完了大半碗。
"尤小姐。"
他开口。
"今晚……对不起。"
"以后不会了。"
那五个字咬得很重，像是从骨头缝里挤出来的一道承诺。
尤清水放下勺子。
她抬起头，看着他。
这一次那双眼里只有一种被磨得干净而又疲惫的清明。
"是我该谢您。"
她说。
"也要跟您赔个不是。"
她把那只碗轻轻搁回茶几上，指尖在瓷沿上停了一瞬。
"今晚喝多了，"她垂下眼，语调放得极缓，"我确实没有分寸。"
"是我先失了礼数。"
"您那样想，也不是没有道理。"
那几句话说得极其漂亮。
把方才车里那一整场剑拔弩张的对峙，用一段带着自省的软话，四两拨千斤地推到一个双方都体面的位置上。
时轻年的喉结上下滚了一下。
"不是。"
他打断她。
"是我的错。"
"你没有失礼。"
他顿了一下，嘴唇抿了抿，像是在斟酌措辞，末了那一句声音低下去。
"以后别喝那么多了。"
"除非……"
他把最后那半句压在喉咙里。
"除非有我在。"
那半句几乎轻不可闻。
尤清水的心跳慢了半拍。
她没有抬头，只是极轻地"嗯"了一声。
那声"嗯"是应下来的意思。
时轻年掏出手机。
拨号，接通，几句极简短的吩咐。
"尤小姐的外套，手包，手机。都送到云水别墅正门。"
"放门口就行，不用敲。"
挂了电话。
他抬眼看了一眼客厅墙上的挂钟。
深夜十二点过一刻。
"我该走了。"
他说。
尤清水从沙发上站起来。
她抬起手，捏着西装外套的领口。
"这件，回头我洗好了送还回去。"
时轻年的目光落在她手里那一小截被她指尖捏住的翻领上。
"没事。"
他说。
"不用洗，就这样吧。"
这句话落下去的时候，他自己也怔了一下。
那一整段音节从他喉咙里滑出来的一刹那，某种极其熟悉的感觉从脑海最深处的一角浮起，像水面下有什么东西轻轻地撞了一下水面。
"不用洗，就这样吧。"
这句话，他好像说过。
好像很久以前，好像在某一个类似的场景里，他也是这样，站在一个女人面前，自己身上的什么东西也盖在她身上。
然后他极其自然的说了一模一样的一句话。
时轻年愣住了。
尤清水抬眼，看向面前的男人。
他的脸在壁灯下停顿了几秒，视线没有落在任何具体的物件上。
那种游离，被她看得清清楚楚。
"怎么了吗？"
她开口，尾音收得轻，如同随口一问。
时轻年回过神。
他接过尤清水递来的外套，再把外套朝臂弯里收了收。
睫毛下压，把方才那一小片浮上来的错愕遮回眼底。
"没事。"
他说。
"有点走神。"