老张术后第五天，病房外匆匆赶来一名三十岁左右的男人。
他穿着皱巴巴的衬衫，手里攥着登机牌，胸前还挂着外省某省级医院的工作证。
工作证上的姓名是张探，职称一栏写着主治医师。
“请问张征住在哪间病房？”
护士抬头看了他一眼。
“您是患者什么人？”
“我是他儿子。”
张探说出这句话时，声音明显发紧。
护士核对身份后，将他带到床旁。
老张正坐在床上练习踝泵运动，看到儿子时，第一反应不是高兴，而是把缴费清单往枕头下塞。
“你怎么回来了？”
“你做了这么大的手术，为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用，耽误工作还费机票钱。”
张探看着父亲消瘦的脸，又看向腹部手术切口，眼眶瞬间红了。
“你以前说肚子疼，我还让你别乱跑诊所。”
老张摆了摆手。
“你又不知道是这个病。”
“我是医生。”
张探的声音低了下去。
“我却连自己的父亲都没认真问过一次。”
老张沉默片刻。
“你在省城每天忙得脚不沾地，我不想拖累你。”
张探蹲到床边，双手紧紧握住父亲布满老茧的手。
“你不是拖累。”
他低下头，肩膀开始发抖。
“是我把忙当成了不听你说话的理由。”
陆晨进入病房时，看到的正是这一幕。
张探迅速站起身。
“您是陆晨医生？”
“我是。”
张探整理了一下衣服，随后郑重弯腰。
“陆医生，对不起，也谢谢您。”
陆晨伸手扶住他。
“你没有需要向我道歉的事。”
“有。”
张探抬起头，眼里全是羞愧。
“我爸几次给我打电话，说诊所让他长期吃胃药和保健品，我每次都只让他别乱花钱。”
“如果我认真看过一次检查，或者把他接到省城，可能早就发现腹主动脉瘤。”
“已经发生的事没有办法重来。”
陆晨翻开床尾病历。
“现在人工血管通畅，肾功能恢复，后续控制血压和戒烟更重要。”
张探点头，却又从行李箱里取出一个塑料袋。
里面装着老张这些年买过的药品、收据和宣传单。
“我昨天回老家取资料时，发现事情可能不只是漏诊。”
陆晨拿起其中一张宣传单。
上面印着一家名叫康宁健康诊所的机构，宣传内容声称某种植物复合制剂能够修复胃黏膜和软化血管。
单张售价一千八百元，一个疗程六盒。
“这是药？”
“不是正规药品。”
张探咬紧牙关。
“外包装用很小的字写着压片糖果，可诊所一直当治疗胃病的特效药卖。”
老张在旁边解释。
“他们说我肚子里的跳动是胃气，又说不吃这个东西以后会变成胃癌。”