深圳，前海。
“国家光计算与微系统创新中心”，白字刻在黑花岗岩上，挂得很高。楼是新起的，玻璃幕墙，风一吹，像两面湖。
挂牌这天，是五月。天蓝得发假。
赵磊，第一次，穿全套西装。深蓝，没领带，衬衫扣到顶，勒脖子。阿雄没来，在凯里看厂。陈凡，更不会来。
台下，人，密。
吴主任来了，坐主桌，没讲话，只鼓掌。市长来了，讲“新质生产力”。一溜投资基金，红毯上挤着，都想跟赵磊握手。闪光灯，把脸，照得惨白。
剪彩。金剪刀。红绸断，掉地上。礼仪小姐，捡，笑。
赵磊，拿话筒。稿子，秘书拟了三页。他，没掏。
“今天，不念稿。”他说。
台下，静。
“创新中心，五个字。我改一个。不要‘新’，要‘土’。叫‘光脉中心’，就行。但牌子，挂了，不改了。心，可以土。”
有人，笑，尴尬。
“土，是，从土里长出来的。过去几年，我们，在贵州洞里，在槟城焊台，在格尔木塔上，在酒精灯边，拉丝。这些，没人写进论文。今天，挂这块牌，是给，这些，没名字的人，一个名字。”
他抬手，指身后楼：“以后，这楼，不设展厅。不摆奖杯，不摆样品。一楼，留出来，给，来学手艺的人。焊台，放满。谁想看，深微做什么，来，焊一根。焊不好，别问专家，问，扫地阿姨，她会。”
底下，深微的员工，憋笑。
“另外，中心，不招‘总’。研究员，叫‘匠’。助理，叫‘徒’。我，理事长，也是，看门的。门，晚上，不锁。谁，半夜，有灵感，来，开灯，干。”
吴主任，低头，喝茶，嘴角，动了一下。
“还有，钱。国家，给了一笔。大基金，跟投。我们，不买楼，不买车。钱，分两块。一块，买设备，二手的，好用的。一块，建‘种子库’。不是存专利，是存，失败的记录。去年，凯里，废了三千片。每片，为什么废，写清楚，存进去。免费看。让后来人，别再废。”
他顿了顿，看台下那排投资人：“各位，来，捧场，谢。但，深微，不融资，不上市。中心，也不孵化，独角兽。我们，孵化，蚂蚁。蚂蚁，爬得慢，但，搬得动米。够。”
掌声，这回，真了点。稀稀拉拉，但还是有了。
市长，凑过来，小声：“赵总，讲得，太……能不能，稍微，主流点？”
“市长，”赵磊，也小声，“主流，在楼上焊线。楼下，得说人话。”
仪式，散。茶歇。
人围上来。递名片，用两只手。
“赵董，XX资本……”
“赵理事长，我们券商……”
“赵总，央视想……”
赵磊，接名片，塞兜，不回话。端杯柠檬水，躲到柱子后。
手机，震。凯里，阿雄。
「大哥，看了直播。还行。没飘。」
赵磊：「勒脖子。」
阿雄：「习惯就好。晚上，回来，吃粉？」
赵磊：「回。不吃粉，吃酸汤。」
挂了。抬头，一个人，站面前。
女，四十多，职业装，短发，利落。陶怀瑾的女儿，陶然。
“赵总。”她伸手，“陶然。我爸，说，你今天，挂牌。”
“陶工。”
“我来，私事。”她，没笑，“我爸，那套，酒精灯，作坊，学校，要拆。合并校区，老楼，推了。他，不肯搬。说，搬，光，就断了。我，夹中间。领导，问我，能不能，公司，接走？”