一个二十出头的毛头小子搞个什么覆铜钢，就敢张口要十吨？前线催得紧，下面的人就敢漫天要价。
这份文件他在手边放了一整天。
没批，也没否。
他翻开厚重的文件夹，把这份申请随手夹进了“待议”那一格。
文件夹三指厚，每份都是“待议”。
有的夹了半年，有的夹了一年。
他做这件事很认真。
每次都认真。
这叫“程序合规”。
……
奉天。
厂区。
林栋走出会议室。
天快黑了，雪又下起来了。
孙有德从后面快步赶上来。
“林总工，七天——”
“七天只是第一阶段，后面才是硬仗。”林栋打断他。
“一月十吨铜板啊……”孙有德搓了搓冻僵的手，“我从进了这厂门，就没见过十吨铜板堆在一起是什么样。”
“现在就要见到了。”
孙有德沉默了两秒。
然后点了一下头。
点得很重。
“老孙。”
孙有德愣了一下。
林栋以前叫他孙师傅，现在叫老孙。
这一声“老孙”，让他浑身的血都热了一下。
“明天一早，让轧机班全部到第三车间，拆旧辊，改三辊。”
“全部？”
“全部。”
“行！”
林栋裹紧军大衣，往第三准备间走。
今晚要画的图比昨晚多得多，四台轧机的改造图纸，培训技工的进度表，三班倒的排班方案。
每一样，都得在明天天亮前搞出来。
孙有德站在雪地里。
然后转身，大步往车间方向走，今晚，他也不睡了。
次日上午，第三车间。
四台轧机全停了。
所有工人站在机器前面，面面相觑。
陈厂长站在最前面，孙有德在旁边。
“从今天开始。”陈厂长大声说，“四台轧机改造升级，先拆、再改，完成后，所有操作工分三班！每班八小时，人停机不停！”
工人们互相看了一眼。
三班倒？
他们在兵工厂干了这么多年，第一次听这个词。
“这是谁提出来的？”一个老工人忍不住问。
“林总工，昨晚画的排班表。”孙有德走上前，把一张纸贴在车间墙壁上。
手写的，字迹遒劲，每个名字后面，清晰地写着班次、机台号、操作规范页码。
“林总工呢？”另一个工人问。
“在准备间。”孙有德说，“他在为接下去的量产做准备。”
“不是说有新轧机吗？”
“要等。”孙有德顿了一下，“等京城批文，并且新轧机是备用的。”
他不再多言。
转身走到第一台轧机前，把粗糙的大手放在冰冷的辊子上。
“这台，我先拆，你们看着。”
“拆完，你们拆剩下的三台，拆错了，算我老孙的！”
老赵走到他旁边，压低声音。
“老孙，你真拆啊？这要是批文下不来……”
“十吨铜板都敢要，拆台轧机算什么？”孙有德一把抓起大号扳手，卡住螺母。
“出了事，我老孙顶着！”
“咔！”扳手转动，沉闷的金属摩擦声在车间里响起……