基地东侧的空地上，有一个人的影子。
刘大柱坐在一个木箱上。
军大衣裹得严严实实，嘴里叼着半截没点的烟。
腿上横着一杆擦得锃亮的步枪，枪栓拆开摊在一块油布上。
旁边是一具通体烤蓝的四十火发射筒，靠在木箱边上。
他的手指很粗。
擦枪的时候却轻得要命。
林栋从办公楼走出来。
手里端着搪瓷缸子，缸子里的水凉了。
他看见了刘大柱。
刘大柱也看见了他。
两个人谁都没有开口。
林栋走过去，在旁边的木箱上坐下来。
刘大柱把枪机组装好。
“咔嗒。”
声音在凌晨的空气里很脆。
“林总工。”
“嗯。”
“你们之前讨论的那东西。”刘大柱往准备间的方向偏了偏头。“能打多高？”
“一万米。”
刘大柱把枪放在膝盖上。
他看着天。
天边泛起一丝极淡的灰白。
“一万米。”他嚼了两下没点的烟卷。
“那他娘的可真高啊。”
沉默。
“打完这个，我回前线。”
林栋转过头看他。
“老子的班缺班长。”刘大柱把烟卷从嘴里拿下来。“刘满仓一个人扛不住。”
林栋没有说话。
他看着刘大柱的侧脸。
这个扛着四十火在零下三十五度的雪地里扣扳机的人，脸上有两道还没结痂的冻伤，像刀刻的。
手里的搪瓷缸子凉透了。
准备间的门开着。
走廊里传来急促的脚步声。
孙有德的身影出现在走廊口，手里攥着一张纸。
他的脸色白得不太正常。
“林总工。”
林栋站起来。
孙有德把手里的纸翻过来，压在林栋面前。
是安全部“铁砧”的加密电报。
译码条上只有一行字。
“刚拦截到脚盆鸡基地与RB-29的通讯，任务编号：深度侦察A-17，拍照目标已从常规工业区变更为奉天坐标。”
发报时间就在一刻钟前。
坐标变了。
之前RB-29拍的是东北工业区的常规目标，是炼钢厂、铁路编组站、普通兵工厂之类。
现在目标改成了奉天综合军工基地。
林栋看完。
抬起头，看了一眼天边泛白的云层。
很薄，能看到高空风把云拉成丝。
“什么时候到？”
“一个半小时。”孙有德的声音发干。
一个半小时。
韩铁生手里的轴承还没磨完。
赵小梅的弹道还没变成实物。
陈小兵的四个阵地还没开始挖。
孙文砚的焊工还在路上。
“老孙，发电报给铁砧，确认航线，立刻！”
“其他人，全部到我的准备间，现在！”