第一张照片里，是一个十六七岁的女孩站在贵州山区的校门口。
校门很简陋，墙上刷着新漆，几个孩子围着她笑。
周阿姨轻声说道。
“这是小姐十六岁时建的第一所希望小学，她那时候还没成年，硬是把自己的生日宴取消了，把钱拿去修了校舍。”
林长生垂眼看着照片。
照片里的女孩很瘦，笑得干净，身上没有一点豪门千金的架子。
第二张照片是在青海。
女孩穿着厚外套，蹲在一个孩子面前，正在给孩子围围巾。
旁边堆着药箱和棉衣。
“这是十八岁，她带队去青海送医送药，冻得发烧，回来还不肯说。”
周阿姨说着说着，声音又哽住。
她又摆出第三张。
那是一份基金成立现场的照片，徐思琳站在人群边缘，没有站在中间。
“二十岁，她拿出全部信托分红，在云南设立留守儿童助学基金。”
周阿姨抹了一下眼泪。
“徐先生气得几天没跟她说话，她也不吵，就把账本一笔笔给他看。”
林长生看着那张照片，眼神没有波动，却也没有移开。
第四张照片里，徐思琳坐在一间很小的教室里，周围是孩子。
她手里拿着平板，屏幕上是远程课程界面。
周阿姨的声音低了下去。
“这是二十三岁，确诊之后，她已经不能长时间站立了，还坚持给山区孩子上网课。”
她把最后一张照片推到林长生面前。
照片里，徐思琳坐在轮椅上，膝上盖着毯子，面前是一群孩子。
她脸色很差，眼睛却很亮，正在给孩子们讲故事。
周阿姨看着那张照片，终于忍不住哭出声。
“林医生，她不是坏孩子，她真的不是坏孩子。”
林长生沉默着。
周阿姨哭了一会儿，又强行忍住。
“徐先生是霸道，他这些年为了小姐，越来越不讲理，可小姐不是他那样的人。”
林长生端起茶杯，没有喝。
周阿姨急忙说道。
“我没有病历，也没有钱给您，我知道拿钱没用。”
她把照片往前推了推。
“我只有这些，您看一眼就好。”
林长生看着那张轮椅上的照片，看了很久。
照片边角已经被摸得很软。
这不是临时准备出来的说辞。
这是一个照顾了她多年的人，真的把这些东西当命一样带了过来。
长生堂的门外，追风落在屋檐上，没有再叫。
林长生终于开口。
“她现在还有多久？”
周阿姨的眼泪一下又落下来。
她撑着桌沿，声音抖得几乎不成句。
“医生说，最多三天。”
长生堂里安静得能听见灯管轻微的声响。
林长生没有立刻说话。
三天。
这不是请会诊，是抢命。
周阿姨像是怕他拒绝，忽然要跪下。
林长生抬手扶住她的胳膊，没有让她跪下去。
“腿都站不稳，还跪什么。”
周阿姨哭着摇头。
“林医生，我知道徐先生做错了，可小姐真的快死了。”
林长生把她扶到椅子上坐下。
“坐着说。”
周阿姨捂着脸，肩膀轻轻发抖。
她一路憋到现在，终于撑不住了。