“只是昨天你把所有未知都当成没有依据。”
格里芬沉默片刻。
“我会修改意见。”
“修改报告就行，不必修改态度。”
“态度也需要修改。”
林长生没有接话。
格里芬抬起头，用中文再次说道：“佩服。”
这一次发音比昨天标准了许多。
林长生点了点头，算是接受。
下午两点，蒋临风在林长生的指导下完成第一次主动吞咽。
只有一小口温水，却让整个病房的人同时松了口气。
林长生没有让他继续。
“今天到这里。”
“我还能……”
“你还能说话，不代表你还能逞强。”
蒋临风无奈地闭上嘴。
护士记录下吞咽时间与反应，陆鸿志则安排呼吸支持继续减量。
蒋临风的肺部交换功能逐渐恢复，ECMO参数开始下调。
只要未来二十四小时没有新的毒性反跳，就有机会脱离部分循环支持。
然而，林长生在检查他的后腰时，发现命门区域仍有一缕寒意。
那不是毒素再次聚集，而是受损经络留下的深层阻滞。
“今晚还要施针？”蒋临风问道。
“要。”
“能不能提前？”
“不能。”
“为什么？”
“你的身体不是工程进度表。”
蒋临风侧过脸，看向病房外的科研人员。
“他们都在等。”
“他们等的是项目，不是你拿命去赶。”
“项目关系到很多人。”
“所以更不能让一个人把所有压力扛在身上。”
林长生的声音不高。
“你要是真想让国家的事不断，就先把交接方案写出来。”
蒋临风沉默很久，点了点头。
“我会写。”
“醒来第一天就写？”
“只写提纲。”
“半页。”
“可以。”
“写完睡觉。”
“好。”
这场对话被完整记录进了病程观察，却没有人觉得它像一场严肃会议。
一位刚从死亡线上回来、仍然插着管路的八十三岁院士，被一个六十岁的乡镇中医像普通病人一样管住了。
没有人敢笑。
因为所有人都清楚，正是这种近乎苛刻的管束，让他活了下来。
傍晚，蒋临风在纸板上写下第一行字。
笔画颤抖，字迹却仍旧清楚。
交接不能依赖个人记忆，核心参数必须拆分归档。
写完这句，他便闭上眼睛睡去。
林长生看着那行字，轻轻点头。
“总算有点医生以外的自觉了。”
陆鸿志问道：“您准备什么时候离开？”
“等他脱离最危险阶段。”
“需要多久？”
“至少一周。”
陆鸿志有些意外。
“您还要留一周？”
“人救回来不是结束。”
林长生收起银针。
“毒没清干净，神经没稳住，离开就是把病人交给运气。”
当天夜里，基地方面向上级提交了新的救治简报。
简报没有夸大，也没有提及所谓神迹，只列出一项项可验证变化。
患者自主脑电活动恢复，瞳孔反射增强，自主呼吸建立，复合毒性浓度下降，重要器官支持需求减少。
最后一行写着，患者目前仍处于危险期，但已具备继续恢复的医学基础。
这份简报很快被送到更高层级。
没有人知道，真正改变结果的，是一套不在任何公开教材里的九阳归元针法。
林长生则在病房外的长椅上闭目吐纳。
系统提示再次浮现。
【患者生命状态稳定，阶段性治疗进度百分之六十二】
【医道积分暂缓发放，待患者完成器官脱离支持后结算】
林长生看完后，重新闭上眼睛。
“还早。”
他端起保温杯，慢慢喝了一口已经温凉的茶。