2008年7月10日，星期四。
加利福尼亚州，帕萨迪纳市。
玛丽亚·桑切斯在早上六点十一分把本田思域停进IndyMaC银行维尔大道分行的员工停车场时，天已经亮透了。
南加州七月的黎明来得早，天空干净得像被人擦过。
她是这家分行的副经理。
四十三岁，在IndyMaC干了十一年，从柜台出纳一步步做上来。年薪五万四，加绩效能到六万出头。不算多，但够她和丈夫在阿尔塔迪纳把两个孩子养大。
她每天六点十五到岗，银行八点半开门。中间两个多小时是她的准备时间——检查系统、核对流水、补充ATM现金、确认利率调整。十一年了，每个步骤的顺序都没变过。
她拎着午餐袋从车里出来——昨晚剩的墨西哥鸡肉卷饼和一瓶百事——往后门走。
还没走到，她就看见了。
停车场铁栅栏外面。维尔大道人行道上。十几个人站着，沿银行正门排成一条不太整齐的队。
六点十一分。离开门还有两个半小时。
玛丽亚在IndyMaC工作十一年，从来没在开门前看到客户排队。维尔大道这个分行不在商业区核心，平时一天客流四五十人，大部分是存取款和抵押贷款咨询。
她快步刷卡进了后门，放下午餐袋，走到前厅落地窗前，透过百叶窗缝往外看。
队伍比刚才更长了。她进门这两三分钟里又多了五六个人。
隔着玻璃看不太清表情，但能看到轮廓。最前面是个穿旧T恤和工装裤的中年男人。
他身后是个提大号手提包的老太太，头发被廉价染发剂染成了暗红色。再后面一对年轻夫妇，女人挽着帆布购物袋，男人手里攥着一个信封。
他们很安静。
那种安静比喧闹更让玛丽亚不安。吵闹至少说明人还有精力去愤怒。但他们只是站在那里，低着头，等着。带着一种她在银行柜台后面从未见过的耐心。
不是等服务的耐心。是等宣判的耐心。
她拿起座机，拨了区域主管佩特森的手机。
"迈克，我是维尔大道的玛丽亚。我们分行门口有人在排队。大概二十个。银行还没开门。"
电话那头停了一秒。
"玛丽亚，你先按正常流程准备开门。如果有客户问，就说IndyMaC运营一切正常，所有存款都受FDIC保护。"
"迈克，到底——"
"按正常流程。"
她挂了电话。
七点四十五分。
第一个柜台出纳丽莎到了。二十八岁，菲律宾裔，脸上还带着刚涂的防晒霜痕迹。她走到前厅，透过百叶窗看了一眼外面。
"哦我的上帝。"
不带任何戏剧性。只是看到了不该出现的东西时嘴巴比脑子快。
"他们从什么时候开始排的？"
"我六点到的时候就有了。"
"他们要干什么？"
"取钱。"
丽莎盯着队伍看了几秒，转身把包放进储物柜。关柜门的时候手重了一点，闷响在空荡的营业厅里弹了一下。
"玛丽亚。我们柜台里现在有多少现金？"
玛丽亚看了一眼系统，念了数字。
丽莎心算了一下。外面那些人如果每人平均取五千——按这个社区的储户画像，五千算保守的。
"不够。"
玛丽亚没回话。因为她已经算过了。