"理想是一种叙事。叙事为现实服务。"
"希望"是一种叙事。
"变革"是一种叙事。
"YeS We Can"是一种叙事。
这些叙事为什么存在？因为它们能赢得选举。因为它们能动员选民。因为它们能让一个只当了两年参议员的黑人站在全国舞台的中央。
它们是理想吗？
是工具吗？
还是两者同时？
奥巴马笑了。
这次的笑和刚才又不同。更真实，更苦，也更释然一点。
"你知道吗，"
他说，"如果我在公开场合说''理想是一种叙事''，我的竞选就结束了。"
奥巴马这句话算是默认了，他和陆泽对待所谓“理想”的态度大概是相通的。
"所以你不会在公开场合说。"陆泽说。
"不会。"
"但你知道它是。"
奥巴马没有回答这个问题。
他站起来了。
一个小时四十分钟的深度对话加上一整天的竞选活动，他的身体在抗议。他伸了一下腰，动作极其细微，几乎看不出来，但古尔斯比注意到了。
他拿起搭在扶手上的西装外套，没有穿上，搭在手臂上。
"LanCe。"
陆泽也站了起来。
"今晚这场对话不存在。"
"我知道。"
奥巴马看着他。那个眼神停留的时间比正常的告别长了大约两秒。
"但如果在接下来几个月里——"
他没有说完这句话。他看了一眼古尔斯比。
古尔斯比点了一下头。
奥巴马伸出手。
陆泽和他握了一下。
这次的握手比进门时长。
然后奥巴马转身走向门口，他在门口停了一下。没有回头。
"明天克利夫兰。早上八点。"
他对古尔斯比说。像是在提醒自己，也像是在把自己从这个房间的气氛里拉出来，重新接入明天的日程。
"车在楼下。"古尔斯比说。
奥巴马拉开门。走廊里的灯光比房间里亮，他的身影在那片光里停了一瞬，然后消失在走廊的转角。
门关上了。
脚步声渐远。电梯门开合的声音。然后安静。
古尔斯比坐在沙发上，看着茶几上那几个空矿泉水瓶。奥巴马坐过的那块沙发垫还有一个浅的凹痕。
他看了一眼手表。
十一点五十二分。
超时了将近一个小时。
他转头看向陆泽。陆泽站在窗边，正在穿外套。他的动作很平静，看不出任何"刚和下一任美国总统谈了将近两个小时"的痕迹。
"你知道你刚才做了什么吗？"古尔斯比说。
陆泽看了他一眼。
"他超时了将近一个小时。"
古尔斯比说。"我跟了他四年。他从来不超时。"
陆泽没有回应这个观察。他把外套的扣子扣好，拿起放在桌上的车钥匙。
"他明天几点的活动？"
"八点。克利夫兰。三小时车程。"
"那他应该去睡了。"
陆泽走向门口。
"你呢？"古尔斯比问。
"飞回纽约。"
他拉开门。走廊里的灯光照进来，在地毯上切出一道长方形的亮斑。
"LanCe。"
陆泽停下来，回头看了古尔斯比一眼。
古尔斯比想说什么。也许是"谢谢你今晚来"。也许是"你知道这意味着什么"。也许是某种更私人的、关于他自己在这场历史性对话中扮演的角色的感慨。
但他最终只说了一句：
"路上小心。"
陆泽点了一下头。
门关上了。
陆泽没有离开，只是平静的站在窗边，听着脚步声逐渐远去。
然后长长的呼出一口气。