2008年9月8日，星期一。
纽约证券交易所在上午九点三十分准时敲响了开盘钟。
这大概是人类金融史上最不受欢迎的一声钟响。
道琼斯指数在开盘的第一秒跳空低开187点。第一分钟结束时，跌幅扩大到了310点。交易大厅的地板上还没来得及落满第一批交易纸条，金融板块就已经全线崩溃了。
AIG的股价在开盘九十秒内触发了临时停牌。停牌前的最后一笔成交价比上周五的收盘价低了百分之四十七。
华盛顿互惠银行跌了百分之三十一。
高盛跌了百分之十二。
摩根士丹利跌了百分之十六。
花旗集团跌了百分之十五。
那些名字更小的区域性银行和保险公司——太阳信托、五三银行、哈特福德金融、林肯国民——它们的跌幅没有出现在CNBC的滚动字幕里，因为屏幕宽度不够。
VIX恐慌指数在开盘十五分钟内突破了三十，往四十走，上一次VIX到这个位置，还是2002年安然丑闻之后。
到了中午，道琼斯的跌幅稳定在了六百点左右，百分之五点几。
交易大厅里的做市商开始拒绝为某些金融股提供报价，因为买卖价差已经拉宽到了一个荒谬的程度——你挂一个卖单出去，可能等三分钟都没有人接。
收盘的时候，道琼斯跌了六百七十八点。百分之六点一。标普五百跌了百分之六点七。
这是自2001年九月十七日（九一一恐怖袭击后股市重新开盘的那一天）以来，美国股市最惨烈的单日暴跌。
但所有在那一天盯盘的人后来都会告诉你同一句话：跌幅不是最可怕的。最可怕的是那种"这只是开始"的感觉。
就好像你站在一栋摩天大楼的顶层，听到了脚下某个地方传来一声巨响，大楼微微晃了一下。
你不知道那声巨响是什么，你不知道大楼会不会继续晃，你唯一知道的是你现在在第九十层，而楼梯间的灯灭了。
...
曼哈顿中城。莱克星顿大道。某中型对冲基金办公室。
此刻，这间办公室里的气氛大概可以用"车祸现场"来形容。
创始人兼首席投资官，一个五十三岁的、在华尔街摸爬滚打了将近三十年的灰发男人坐在自己的办公桌前，面前的彭博终端上，他的金融股多头仓位正在以一种让人窒息的速度融化。
花旗。他在上周四以六块四毛五的"地板价"加仓了二十万股。今天收盘的时候大概会在五块五左右。一天亏了将近二十万美元。
但这不是最痛的。
最痛的是雷曼。
他在上周四，远星发声明、财政部出来喊话的那个下午，以五块八毛二的价格买了五十万股雷曼。
"免费的看涨期权。"
他当时在彭博群里对一个朋友说。"政府发声了。这就是贝尔斯登的翻版。买入持有到周末收购公告，最少翻一倍。"
五十万股。两百九十万美元。
现在归零了。
不是跌了百分之五十或者百分之八十。是归零。Chapter 11。停牌。退市。完了。
他盯着屏幕上那个灰色的、不再跳动的"LEH"代码，手里无意识地把一支铅笔掰成了两截。
他的投资总监从隔壁走过来，手里拿着一份打印出来的文件。
"刚从风控那边出来的。今天全基金的浮亏大约一亿二千万。其中雷曼的持仓占——"
"我知道。"
投资总监犹豫了一下，还是把文件放在了桌上。
"LP（有限合伙人，即基金的出资方）那边开始打电话了。两个养老金的风控官要求我们提交最新的持仓明细。还有一个家族办公室的人直接问.....能不能赎回。"
创始人没有回答。他的目光穿过了投资总监，落在办公室墙上挂着的一个相框上。相框里是一张2006年的照片，他和几个同行在汉普顿的高尔夫球场上，阳光很好，每个人都在笑。
照片里有一个人现在已经失业了（他原来在贝尔斯登）。还有一个人今天大概也要开始收拾办公桌了（他在雷曼的结构化产品部）。
"你看到远星上周三的那份声明了吗？"创始人突然问了一句。
投资总监愣了一下。"看了。当时大家都在讨论——"
"''相互关联''。''审慎评估''。"创始人低声念着这几个词，像是在咀嚼某种苦涩的东西。"当时我怎么说的？我说这是在帮富尔德喊话，说明政府会救。"
他把断掉的铅笔两截扔进了垃圾桶。
"你知道最让我恼火的是什么吗？不是我亏了多少钱。是那个声明，从头到尾没有一个字是假的。他说金融机构相互关联。是的，相互关联。他说监管应该审慎评估违约的影响。是的，应该审慎评估。"