她的白色裙子上沾了灰，裙摆散开在地上，长发凌乱地铺在身侧。脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛一动不动，额头上有血。
季时初感觉自己的心脏瞬间被一只手攥紧。
他踉跄着蹲下身，小心翼翼地把她揽进怀里。他的手碰到她脸上的血，冰凉的触感让他浑身发冷。
“熙熙？宋云熙！醒醒！”
怀里的人毫无反应。
“宋云熙！你听得到我说话吗？你醒醒！别睡！听见没有！”
旁边有人喊：“已经打120了！马上就到！”
季时初抬起头，目光扫过周围——肇事车还停在旁边，司机是个中年男人，脸色煞白地站在车头前，手都在抖。
“车速不快……她突然冲出来的……我刹车了……我真的刹车了……”
季时初没有理他。
周围的人议论纷纷，可季时初什么都听不见。他的世界里，只剩下怀里这个安静的人。
他低头看着宋云熙，把她散落的头发轻轻拨到一边，指尖不自觉地擦过她的脸颊。
“宋云熙，你这个笨蛋。抓小偷轮得到你吗？那么多人看着，用得着你往前冲？”
“你要是敢出事……我这辈子都不会原谅你。”
救护车来得很快。
闪着灯的白色车子停在路边，医护人员抬着担架跑过来。
宋云熙被抬上担架，推进救护车。季时初跟着跳上车，坐在旁边的座位上，眼睛一刻都没有离开过她的脸。
救护车呼啸着驶向医院。
路上，护士给宋云熙量了血压，做了简单处理。季时初坐在旁边，一句话都没说，两只手攥在一起，攥得指节发白。
救护车停在医院门口，宋云熙被推进急诊室。
季时初一边跟着，一边说：“宋云熙，你可一定要没事……”
“家属请在外面等候。”护士推着门，转头对跟过来的季时初说。
季时初愣了一下，刚想开口说“我不是她家属”，可话到嘴边又咽了回去。他现在满脑子都是宋云熙的安危，根本没心思纠结这些。
“你们一定要救救她！”他抓住护士的胳膊，急切地问。
路过的护士看到他这副样子，以为他是担心女朋友，连忙安慰道：
“小伙子别太担心，车速不快，应该没什么大事。你先在外面等着，有消息我们会第一时间通知你。”
厚重的玻璃门“砰”地一声关上，隔绝了里外两个世界。门上的“抢救中”三个红字亮得刺眼。
季时初靠在冰冷的墙壁上，看着抢救室那扇半透明的玻璃门。
里面人影晃动，能听到医生护士简短急促的对话声，却什么都看不清，什么都听不真切。
他闭上眼睛，脑子里全是刚才宋云熙躺在地上的样子。
如果他没有赌气关机。
如果他接了她的电话。
是不是她就不会追出来，不会遇到小偷，不会被车撞？
无尽的自责和恐慌像潮水一样将他淹没。
“宋云熙。”他看着急诊室的门，声音很轻很轻，“你可别出事。你要是出事了，我这辈子都不会原谅自己。”
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。