檀音的意识落入了一个身体。
不是她自己的身体。她感觉到骨骼更粗重，关节有轻微的酸痛，脊椎有一种长年伏案工作留下的僵硬。视线的高度比平时矮了一些——大约一米七二。手是男人的手，右手中指侧面有一个粉笔灰长年累月摩擦形成的硬茧，指甲缝里有洗不干净的蓝色墨水痕迹。
她——不，他——站在一间教室的讲台上。
教室里坐满了学生。三十四个，穿着统一的校服，坐姿端正，目光整齐地看向前方。他们的表情是标准的"上课表情"——认真、安静、略带疲倦。三十四个人的表情相似度极高，像是被同一个模板批量生产出来的。
太整齐了。
檀音立刻察觉到了异常。不是某个学生有问题，而是所有学生都有问题。他们的整齐度超出了正常范围——人类不应该如此一致。即使是在最严格的军事化管理下，每个人的微表情也会有细微差异。但这里没有。三十四张脸，几乎完全相同的情绪参数。
她通过"他的眼睛"观察教室。墙上的日历显示着一个日期，但她无法确定这是哪一次循环的第几天。讲台上摊着一本教案，封面上写着"高一历史·必修二"。教案的字迹工整但略显潦草——是一个习惯了板书的人写出来的字。纸张的边角有些卷曲，说明被翻阅了无数次。
这个男人是一名历史教师。在这所学校里教了至少十五年。
他开始讲课。不是檀音在控制他——她只是在他的视角里，像戴上了他的眼睛。她感受到他的思维在运转：他在讲唐代科举制度，声音平稳、节奏固定。但他的注意力有一部分游离在课堂之外。
他在观察学生。
不是普通的观察——是一种带着审视的、近乎警觉的观察。他已经持续观察了至少两周。他不知道自己在观察什么——或者说，他不敢承认自己在观察什么。
第一个细节：坐在第三排靠窗位置的女生，每节课在第十四分钟的时候会翻一次书。不是因为她需要查阅什么——她的书翻到那一页之后，目光会在同一行字上停留约两分钟，然后翻回前一页。每天如此。精确到分钟。
第二个细节：后排两个男生之间的对话。每天课间，他们都会进行完全相同的对话——关于某道数学题的解法。措辞一样，语气一样，连停顿的位置都一样。甚至笑声的音量都一模一样。
第三个细节：走廊里的脚步声。每天上午十点十五分，走廊里会传来一组固定节奏的脚步声。三步快，两步慢，然后是一个短暂的停顿，再继续。永远不变。像一个节拍器被设定在了某个固定的频率上。
这个男人注意到了这些。
他已经观察了至少两周。他不知道这个世界是循环的——他还没有达到那个认知层级。但他感觉到了"重复"。那种重复不是日常生活的规律性——规律性是舒适的，可预期的。而他感受到的重复是一种更深层的、更令人不安的东西。像是一张唱片在某一个沟槽里卡住了，唱针反复划过同一段旋律，而你无法伸手去抬起来。
他开始犹豫要不要说出来。
讲完科举制度之后，他做了一件他不应该做的事。他放下了教案，双手撑在讲台上，看着台下的三十多个学生。他的手指在教案的封面上无意识地敲击了两下——那是他紧张时候的习惯动作。
"我问你们一个问题。"
学生们抬起头。三十四双眼睛同时看向他。整齐划一。
"你们有没有觉得——"他停顿了一下，像是在斟酌措辞。他本可以用更委婉的方式——但他选择了最直接的说法。"每天的日子……好像是一样的？"
沉默。
不是那种"学生在思考老师的问题"的沉默。是一种更本能的、更原始的沉默——像是触碰到了某种禁忌之后的集体退缩。三十四张脸上浮现出了几乎完全相同的表情：困惑，加上一种说不清道不明的不安。
"老师，您什么意思？"一个男生问。他的语气是标准的"好学生提问"模式——礼貌、克制、不带攻击性。
"就是字面意思。"教师说，"你们有没有注意到——我们每天做的事情，说的话，走的路线……好像都在重复？不是那种''生活有规律''的重复——是完全一样的重复。一模一样的。"
困惑。回避。有人低下了头。有人开始无意识地翻书。有人把目光移向窗户——第三排靠窗的那个女生，在第十四分钟翻了一页书。她的动作和往常完全一样，甚至连翻书时手指的弯曲角度都没有区别。
但有一个例外。
教室的第五排，一个扎着短发的女生没有回避。她的手指紧紧攥着笔，指节发白。她的眼睛里有一种其他学生没有的东西——犹豫，但不是因为困惑。是因为她确实感觉到了什么，而她不确定自己应不应该说出来。那种犹豫像一根紧绷的弦，随时可能断裂。