“你这戏，演给谁看？”
林渊的话音砸在护士站冷硬的地砖上，连个回音都没带起。
空气在这瞬间粘稠得拉了丝。旁边分诊台的两个小护士连呼吸都屏住了，手里的圆珠笔悬在半空，愣是没敢落下去。
郑建国脸上的横肉剧烈地抽动了两下。他堂堂一个胸外科副主任，带着人风风火火冲下来“擦屁股”，结果迎头撞上这么一句不带半个脏字却把脸皮撕得粉碎的质问。
“人没死？这不可能！”郑建国身后一个年轻的主治脱口而出。
林渊连眼皮都没抬，伸手从兜里摸出签字笔，翻开面前的交接本，唰唰两笔签上自己的名字。
“左侧第六肋间隙盲穿，置管深度七厘米。水封瓶引流陈旧性积血八百毫升。转入ICU时血压110/70，心率85。”林渊把交接本往前一推，“郑主任要是不信，ICU的门朝南开，自己去看。”
郑建国死死盯着林渊那张没有半点情绪波动的脸，喉结上下滚了滚。
他猛地转过身，大步流星地朝电梯口走去。三个胸外科的主治赶紧跟上。他们今天必须拿到急诊科违规操作导致医疗事故的铁证，不然马旭在上面故意拖延会诊的责任，全得由胸外科来背。
五分钟后，重症监护室门外。
观片灯发出惨白的光，打在郑建国的脸上，把他的肤色映衬得像一块风干的橘子皮。
ICU的管床医生把张戈刚拍的床旁胸片插在灯箱上，顺手递过来一份引流记录单。
郑建国的视线刚落在片子上，整个人就像被钉死在了原地。
不仅是他，跟在后面的三个主治凑上前看了一眼，齐刷刷地倒抽了一口凉气。
片子上，那根高密度的硅胶引流管，形成了一条堪称艺术品的穿行轨迹。它从第六肋间隙切入，以一个极其刁钻的角度避开了胸廓改形术留下的致密钙化灶，随后贴着左心室外侧壁的边缘滑了进去。
距离冠状动脉前降支，连半个毫米的偏差都没有。
管尖稳稳当当地停留在纵隔积血最深处的死角，把那颗濒临停跳的心脏从高压泥沼里生生挖了出来。
“这......这是盲穿出来的？”一个主治指着片子，声音都在发飘，“这位置，就算开大胸直视下放管子，稍不留神都能刮破心包。他怎么避开那些血管网的？”
郑建国没有说话。他的手指不受控制地抠在观片灯的塑料外壳上，指甲刮出一阵刺耳的钝响。
他是在胸外科手术台上泡了二十年的老刀客，太明白这片子背后的含金量了。这不是运气。在那种广泛粘连的血肉盲区里，根本不存在瞎猫碰死耗子的可能。这需要操作者拥有恐怖到非人类的解剖空间想象力，以及一双稳得连心跳微震都能完全过滤的手。
“郑主任。”
吴凡不知什么时候也跟了上来，双手插在白大褂的口袋里，慢悠悠地开了口。
“林渊这是第一次碰到胸廓改形术后的重度粘连。普外和心外的解剖结构有差异，他能在五分钟内把人捞回来，还真得多谢咱们急诊科平时抢救量大，练出来的手感。”
这话就像一个大耳刮子，结结实实地抽在郑建国的脸上。
第一次？
一个还没规培结束的住院医，第一次上手，就在没有视野的情况下做出了胸外科主任医师都未必敢打包票的神级操作。