言秋把油纸伞靠在门后，又把窗帘拉好，回头看她时，她已经抱着枕头横在床中央，头发散在白色的被子上。
“你打算就这么睡？”言秋走到床边，低头看她。
“才不，我要先洗个澡。”沈诗情抱着枕头坐起来，“你先洗还是我先洗？”
“你先。”言秋在床沿坐下，顺手拿起手机。
沈诗情从行李箱里翻出换洗衣物，趿拉着拖鞋进了浴室。
水声很快响起来，和窗外的夜风混在一起，像另一场细细的雨。
她出来的时候，言秋已经插好了吹风机，拍了拍床沿示意她坐下，沈诗情乖乖背过身去，让暖风从发间穿过。
把沈诗情吹干后，言秋也拿着睡衣进了浴室。
沈诗情一个人坐在床边，把两只脚悬在床沿外轻轻晃着。
她低头看着自己手腕上的菩提子手串，又看看中指上的戒指，嘴角不自觉地往上翘。
言秋从浴室出来时，沈诗情正趴在床上翻今天的照片，看得入神。
他走过去，想从她旁边拿充电器，沈诗情忽然翻了个身，用脚丫子去勾他的小腿。
“让开，我先充电。”言秋说。
“不让。”沈诗情故意把脚横过去，挡住他的路，眼睛弯成两道狡黠的弧线。
“别闹。”言秋作势要跨过去。
沈诗情咯咯笑着，伸出一只脚轻轻踹了一下他的大腿。
言秋没站稳，整个人往床上一栽，赶紧伸出手去撑，结果手掌按下去的地方软绵绵的。
沈诗情的笑声瞬间卡住了。
因为言秋的手正按在她胸口上。
两个人同时僵住了，言秋的手像被烫了一样缩回来，整个人从她身上翻到一边。
沈诗情还保持着原来的姿势，眼睛瞪着天花板，大脑一片空白。
“你……你……”她的嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。
“不小心。”言秋别过脸，没再看她。
沈诗情慢慢地、慢慢地转过头来，看着他红透的侧脸和那只无处安放的右手。
她的脑子里乱成一团，像被塞进了一整箱烟花，噼里啪啦地炸个不停。
可就在这乱糟糟的爆炸声里，一个荒唐的问题自己冒了出来，鬼使神差地，从她嘴里溜了出去。
“秋秋，刚才是什么感觉？”
言秋他缓缓转过头来，看着沈诗情，那双眼睛里充满了不可思议。
“……”他张了张嘴，又闭上。
沈诗情眨巴了两下眼睛，她想说算了算了不用回答，但嘴巴比脑子快，又一个莽撞的问题甩了出来。
“你……你的意思是我太小了，你没感受到？”
话音刚落，沈诗情就后悔了。
她看到言秋的表情从极度窘迫变成了极度震惊，索性用手捂住自己的脸，脚趾在床单上蜷成一团。
“不是。”言秋的声音低得几乎听不见。
“那是什么感觉……”沈诗情的声音从指缝间漏出来，越来越小。
“软软的。”言秋脱口而出，说完自己也愣住了。
沈诗情把脸埋进枕头里，发出一声长而闷的哀嚎，像一只被踩了尾巴的猫。
她的两只脚在床单上蹬了两下，把被子踢得乱七八糟。
“你别说了！”
“是你问我的。”
“我后悔了！我撤回这个问题！你也撤回你的答案！”沈诗情从枕头里抬起头，头发糊了一脸，眼睛瞪得圆圆的。
言秋看着她，终于忍不住低低地笑了一声。
“你——你不许笑！”沈诗情抄起旁边的枕头往他身上砸。
言秋伸手接住枕头，沈诗情又扑上来抢，两个人从床头闹到床尾。
她被床单绊了一下，整个人往前栽，言秋本能地伸手去扶，手掌又不偏不倚地覆在了她胸前。
这次两人都停住了。
沈诗情低头看了看他的手，又抬头看了看他。
“这是第二次了，秋秋。”
“真的不是故意的。”言秋觉得自己此刻需要一个地缝。
沈诗情盯着他看了好一会儿，看着这个平时什么事都能镇定自若的人，此刻红着脸手都不知道往哪放的样子。
她忽然觉得，自己好像也没那么害羞了，然后慢慢弯起嘴角，往前凑了凑，用只有两个人能听见的声音说。
“那你要不要……再确认一次是什么感受？”