莫韵狠狠咬破了自己的舌尖。
剧痛从口腔深处蹿上来，带着一股腥甜的铁锈味，她用这股痛意硬生生把那些乱七八糟的念头摁了回去，强迫自己收回目光。
她闭着眼使劲呼出一口长气，那口气又热又促，在寂静的舱室里回荡了一声。
她没有再回头，起身大步离开了屋子，舱门在她身后合拢时发出一声低沉的闷响。
飞舟外头的甲板上，夜风比舱内大了许多，迎面扑来时带着山野间的草木清气，凉丝丝的，把莫韵脸上那层热意慢慢吹散了几分。
她双手撑在船舷上，低头看着脚下掠过的山影和河面破碎的月光，就这么一动不动地站了很久。
今晚的飞舟走得格外慢，原本几息就能到的路程，她偏偏舍了快行，把速度调到最低，任由飞舟在夜风里慢悠悠地飘着，像一片不肯落地的叶子。
吹了好一阵子的风，她胸腔里那股躁动终于渐渐平了下去，她才转身回了舱内。
但她没有回原先那间屋子，而是推开了隔壁的卧房门。
门开的一瞬，一股熟悉的檀香味扑面而来，是舱室内常年点的安神香留下的底味，干净、沉静、不争不抢。
可少了济源身上的那股异香，她总觉得整间屋子都空落落的。
那香像是某种她还没来得及认清的东西，一旦沾上了就挥不走、甩不掉，不闻着便浑身不舒坦，连呼吸都浅了几分。
她站在门边，目光不受控制地朝隔壁的方向飘了一瞬，又硬生生掰了回来。
她现在不敢多看他一眼，哪怕余光扫到都不行。
她太了解自己了，所以清楚得很，要是现在再往那间屋里多瞧一下，她刚刚好不容易压下去的那些念头肯定又要翻上来。
已经两次了，第一次是意外，第二次是失误，事不过三，再来一次她真的不敢想自己会做出什么来。
她阖上门，把自己摔进榻上，面朝墙壁蜷着身子，腰背弓成一道弧线。
困意像潮水一样涌上来，喝过济源的血之后总会格外疲倦，也不知道究竟是为什么。
她合上眼之前脑子里还在转着这个没头没尾的念头，还没来得及抓住答案，便沉进了无梦的深眠里。
夜深了。
窗外的月从云后移出来，银光顺着窗格淌进屋内，铺了满满一地的清冷。
可莫韵的心早就乱了。
入睡不过半柱香的功夫，莫韵便从榻上坐了起来，鞋都没穿，赤着脚踩过微凉的地板，悄无声息地推开了隔壁的房门。
济源躺在榻上，呼吸均匀而绵长，侧脸被月光削出一道明净的轮廓，嘴唇因为白天失血的缘故还是淡淡的浅粉色，微微张着。
莫韵在他榻边站了好一阵，垂着眼看他，手抬起来又放下去，放下去又抬起来，反复了好几次。
最后她到底还是没忍住，坐到了榻沿上，抬手轻轻覆上他的额头，指腹贴着他眉骨往两边慢慢抚过。
她恍惚了好一会儿，指尖从眉骨滑到鼻梁，又从他鼻尖落到了唇峰上，轻轻蹭了一下。
然后她拉开了他身上的薄毯。