《巫峡棺山·江棺引》第十八章
郁皎把手稿装订成册的那个下午,巫山镇下了一场入秋以来的第一场雨。雨不大,是那种江南式的绵绵细雨,落在青石板街上,落在江面上,落在崖壁上的悬棺石龛里,发出细碎的沙沙声。她把那叠厚厚的稿纸从打印机里一张张取出来,按照页码排好,用一根红绳在左上角打了个结,然后双手捧着,像捧着一件易碎的瓷器,走到窗前。
窗外,雨幕将巫山镇的老街洗得发亮,青瓦上的积水顺着屋檐滴落,在石阶上砸出一小片一小片的水花。江面上起了薄雾,不浓,像是夔门大雾散去之后残留的一缕余韵。她站在窗前站了很久,手指轻轻摩挲着稿纸的边缘,目光落在封面上那五个字上——《巫峡棺山·江棺引》。
书名是她亲手写的,用的是一支老式的狼毫毛笔,墨汁是她在巫山镇老街一家文房四宝店里买的,店主说这墨是用松烟和桐油烧制的,和几十年前的一样。她用正楷一笔一划地写下这五个字,每一笔都带着重量,像是把那段惊心动魄的旅程重新走了一遍。
“写完了?“我靠在门框上,手里握着探棺竿。竿身的青光在雨天的阴光下收敛了,只剩下巴蜀图语在暗处泛着淡淡的纹路。
“写完了。“她转过身,将手稿放在桌上,嘴角带着一丝疲惫的笑意,“从夔门雾起开始,到断头崖上的身印激活,到十二根锁棺钉归位,到水煞净化,到我们四个人在江边的日常——一共四十二万字。比我预想的多了一倍。“
四十二万字。我走到桌前,拿起手稿翻了翻。稿纸上的字迹工整而有力,每一页都密密麻麻地写满了字,边角处还有一些修改的痕迹——划掉的段落、重新写上的句子、标注的日期和地点。这不是一本仓促赶出来的书,而是一段被反复咀嚼、反复回味的记忆,每一行字背后都是我们在巫峡深处走过的路、闯过的险、见过的人和鬼。
“你打算怎么处理?“我问道,“发表?出版?还是就放在抽屉里?“
郁皎坐下来,给自己倒了一杯热茶。茶叶是老锺从江湾那边摘的野山茶,叶片小而厚实,泡出来的茶汤带着一股清苦的回甘。“我考虑过直接发表。但问题是,书里写的东西——水裔、鬼教、沉江葬、江棺阵、时空巫术——这些在学术界看来全是''迷信''和''民间传说''。如果我以民俗学博士的身份发表一本''志怪小说'',我的学术声誉会直接毁掉。同行会把我当成疯子。“
她停顿了一下,端起茶杯抿了一口:“但如果我不发表,这段历史就真的永远消失了。水裔一族已经不存在了,守棺人一脉终结了,竿夫一脉传到你这里已经是最后一代。再过几十年,巫峡的沉江葬会被江水彻底冲毁,崖壁上的悬棺会风化坍塌,没有人会记得这里曾经有过这样一群人。“
“那就用化名。“我说,“别用郁皎,换个名字。反正书里写的是小说,不是学术论文。你写的是故事,不是田野调查报告。“
她摇了摇头:“不行。如果用化名发表,我就不能对书中的内容负责。而且——“她翻开手稿的最后一页,指着末尾那行小字,“''献给苟平、老锺、阿缅,以及所有被遗忘在巫峡深处的亡魂。''如果用了化名,这行字就没有意义了。这本书不是我一个人的,是我们四个人的。我不能用一个假名字去代表我们所有人。“
我沉默了。她说的对。这本书里写的每一件事,都是我们四个人一起经历的。老锺的引魂棺、阿缅的守棺人使命、我的祖父苟青山、郁皎自己的时空裂隙——这些不是她一个人的故事,是我们四个人的命运交织在一起的结果。如果用化名发表,就等于否认了这段共同经历的真实存在。
“那就别发表。“我说,“先放着。等时机成熟了再说。“
“时机永远不会自己成熟。“郁皎将茶杯放下,目光变得坚定,“我打算做一件事。不是直接出版,而是先把手稿寄给几个我信得过的人——我的导师,几个做民俗学和考古学的朋友,还有几个做非物质文化遗产保护的学者。让他们先看看。如果他们认为这本书有学术价值,我就以''田野调查笔记''的形式,节选一部分内容发表在一本学术期刊上。用真实的名字,用真实的身份,但只发表经过学术包装的部分。“
她翻开手稿,指着其中几页:“比如这一段,关于巴人沉江葬的葬制和葬俗,我可以整理成一篇学术论文,投给《民俗研究》或者《考古学报》。比如这一段,关于水裔一族的社会结构和巫教信仰,可以整理成一篇人类学田野报告。这些内容是真实的,有据可查的,就算学术界不能完全接受,至少会引起讨论。“
我看着她手指划过的那些段落。她写的不仅仅是故事,还有大量关于巴人葬俗、巫教仪式、三峡地理、水文特征的细节描述——这些东西是她在巫峡的几个月里一点点记录下来的,有些来自古籍,有些来自水裔巫者的口述,有些来自她自己的观察和测量。如果剥离掉“时空巫术“和“活丹“这些超自然元素,剩下的内容确实是一份极具学术价值的田野调查报告。
“那小说本身呢?“我问道,“你花了四个月写出来的四十二万字,就只节选一部分当论文发表?“
“小说会出版的。“郁皎笑了笑,那笑容里有一种狡黠的自信,“但不是现在。等学术论文发表之后,等学术界对''三峡沉江葬''这个课题重新产生兴趣之后,我会把手稿交给一家出版社,用''纪实文学''的名义出版。到时候,就算有人质疑内容的真实性,也有学术论文做背书。而且——“她压低了声音,“小说和论文可以互相印证。论文里提到的每一个观点,都能在小说里找到对应的情节和细节。读者会自己去判断,哪些是真实的,哪些是虚构的。“
我忽然明白了她的策略。这不是简单的发表计划,而是一场精心设计的“双重叙事“。学术论文为小说提供可信度,小说为学术论文提供可读性和传播力。两者互相支撑,互相印证,最终让“巫峡江棺引“这个故事——不管它是真实的还是虚构的——在学术界和大众读者中都留下印记。
“你这个民俗学博士,没白读。“我咧了咧嘴,“脑子比探棺竿还灵。“
她白了我一眼,伸手作势要打我,嘴角却忍不住上扬。
三天之后,郁皎把手稿的复印件装进四个快递信封,分别寄给了她的导师、三个学术界的朋友、以及一家她之前合作过的出版社的编辑。原件她锁进了旅馆房间的一个木箱里,箱子上贴了三道符纸——是她在丰都鬼城的一家老店里买的,店主说这是当年鬼教端公用来封印邪祟的符,贴在箱子上,什么东西都进不去。
“符是假的,但箱子是真的。“她拍了拍木箱,“这是巫山镇一个老木匠打的,用的是崖柏木,千年不腐。就算房子塌了,箱子也塌不了。“
雨停了。巫峡的群山在秋雨的洗涤之后显得格外青翠,江面上的薄雾散去,露出对岸崖壁上一排排黑色的悬棺石龛。我站在江边,探棺竿向前一探,竿头点在浅水区的泥沙之中,辨水术透过竿身传来江底的信息——沉棺安静地躺在原处,水煞被牢牢锁在地脉深处,没有任何异常。