夕阳把两个人叠在一起的影子拉得很长很长。
晴也蹲在他面前，看着他泛红的眼眶，一时之间竟说不出话来。
她认识沈意三年了，见过他嬉皮笑脸插科打诨的样子，见过他跟人打架挂了彩还咧嘴说"我没事"的样子，可从来没有见过他这副模样。
像一只被逼到墙角的大型犬，明明满身是伤，却还在拼命维持着最后一点骄傲。
她深吸了一口气，声音尽量放轻放缓："什么秘密？你先进去说，外面……"
"不能进去。"沈意打断她，喉咙像含着一把砂砾，干涩又粗粝，他深吸了一口气，撑着膝盖站了起来，在晴也还没来得及反应的时候，忽然伸出手，一把握住了她的双肩。
他指节因为用力而微微泛白，掌心滚烫，隔着薄薄的吊带裙布料，那温度近乎灼人。
"只能在这里说。"他的目光直直地定在她脸上，嗓音沙哑却带着不容退缩的执拗："晴也，我们单独说。"
晴也被他攥得肩膀微微发疼，本能地想往后退一步，可沈意的力道收得很紧，她退不开。
她皱了皱眉，心里那股不安感越来越浓，却还是放柔了声音问："你到底怎么了？是家里出什么事了吗？"
沈意没有回答，只是看着她。
那双眼睛在夕阳最后一点余晖里带着潮湿的光，嘴唇微微动了好几下，像是在积攒什么巨大的勇气。
脑海里都是今天下午在沈家老宅里那场几乎掀翻屋顶的争吵，沈聿坐在沙发上，翘着腿看他，语气轻飘飘地说："爸已经同意了，下个月走，机票已经订好了。"
一句多余的询问都没有，更不给他拒绝的机会。
他在那个家待了七年，以为至少能换来一句"你想不想去"，可到头来，连选择的权利都没有。
沈意看着晴也，看着她那双波光潋滟的杏眼，忽然觉得如果再不把那些憋了三年的话说出来，他这辈子都不会再有第二次机会了。
"晴也。"他开口，声音哑得几乎不成形，却一字一句都清晰得像刻在石头上的字："我……我喜欢你。"
“你说什么？”
晴也整个人愣住了，瞳孔微微放大，嘴唇张了张，却没发出声音。
沈意没有给她缓冲的时间，像是生怕自己一说出口就会后悔，又像是怕一停下来就再也没有勇气说下去，语速越来越快："从高一那年开始，你转学到我们班的第一天，你站在讲台上做自我介绍，中文说得磕磕绊绊的，把一起学习说成一起玩闹，全班都在笑，只有你一个人站在那里，不恼也不气，也跟着笑，眼睛弯得跟月亮似的……"
他深吸一口气，胸口剧烈地起伏着，眼眶那层薄红终于压不住了，声音里带上了一丝几乎听不出来的哽咽："我那时候就想，完了，我这辈子完了，从那以后我就……就一直看着你，对你一见钟情。”
“可我是个怂货，我不敢说，我怕说了连朋友都做不成，我他妈暗恋了你三年，整整三年，你知道吗晴也？"