“第三，你爹当年不是病死的。他是为了替你改命，把你胃里那颗厨神珠封住，才散尽了一身修为。那珠子，本来是他的。你吃了酸菜鱼，才把它还给你。”
屋里一点声音都没有。连窗外的麻雀都不叫了。阳光从竹帘缝隙里漏进来，在地上铺了一道一道，像牢房的影子。
巴刀鱼坐在那儿，像被人从后脑勺敲了一棒子。他低头看自己的手。那双手从小就拿锅铲，烫过火烧过油，切过菜也切过人。他一直以为老爹就是累病的，累到吐血，累到死在灶台后面那间小黑屋里。没人跟他说过什么厨神珠，没人说过什么改命，更没人说过，他这条命，是用他爹的一身修为换来的。
“你到底是什么人？”他的声音很轻，却像从嗓子眼里撕出来的。
老头儿又笑了，伸出的第三根手指慢慢落下来，在桌面上轻轻一点。桌面没有任何变化，但巴刀鱼清楚感觉到，自己胃里那颗珠子“咚”地跳了一下，像被谁从深处敲了一记。
“我姓黄。黄片姜。你爹的师兄，你该叫我一声师伯。”老头儿说，“这十几年，我一直在暗处看着你。你每一次挨打、每一次做菜、每一次犯傻，我都看得见。今天来，是因为再不看住你，你小子就要被食魇教做成开胃汤了。”
黄片姜。
巴刀鱼死死盯着面前这个干瘦老头，忽然之间，童年记忆里一些零碎的碎片浮了上来：老爹偶尔醉酒后，会对着空荡荡的灶台举杯，嘴里喊一个名字，有时是“老黄”，有时是“黄疯子”。他一直以为那是老爹在骂自己，现在才知道，那是在叫一个等了很多年都没出现的人。
“师伯。”他叫了一声，嗓子哑得厉害，像生吞了一把粗盐。
黄片姜点点头，慢慢从怀里摸出一个油纸包，放在桌上。油纸包不大，方方正正，表面油渍斑斑，透着一股沉淀了不知多少年的酱香。巴刀鱼只看了一眼，就认出了那油纸的折法——和他老爹包卤牛肉的手艺一模一样。
“这里面，是你爹留给你的一道菜谱。”黄片姜说，“不是普通菜，是‘镇界宴’的开篇第一道。你只要能在十五号前把这道菜做到‘九转入味’，万味城那关，你就能活着进去。”
巴刀鱼伸出双手，慢慢把油纸包捧起来。那纸包轻得几乎没有分量，却让他两条胳膊都在发颤。他抬头看黄片姜，想问很多话，问他爹怎么死的，问厨神珠到底是什么，问这十八年来他为什么不来。但最后问出口的只有一句：
“这道菜，叫什么名字？”
黄片姜看着他，眼里有东西一闪而过，像是悲悯，又像是骄傲。
“九转回肠汤。你爹当年，就是靠这道汤，帮你从阎王手里挣回一条命。”他站起身，竹杖在地上点了一下，“十五号之前，你每天做一锅。汤成之日，厨心自稳。如果做不成——”
他走到门口，撩起门帘，清晨的光从他背后涌进来，把他的影子拉得又长又旧。
“那你就别去万味城了。去了，也是白给。”
竹杖声远去了，红辣椒的影子在门前晃了晃，消失在巷子拐角。
巴刀鱼还坐在那里，抱着油纸包，像个抱着骨灰盒的孝子。窗外的阳光一点点爬过桌面，照在他手背上，手背上的伤疤一道一道，像是许多条没有名字的路。
过了很久，他站起身，走到灶台前，把那口有裂缝的铁锅洗了又洗，刷了又刷，直到锅底那裂缝被水浸得透亮。然后他打开油纸包，里面只有一张旧得发脆的纸，纸上写着一行字，墨迹已经晕开，像被水泡过，又像被泪打过。
他慢慢念出来：
“九转回肠汤。主料：活鱼一尾，去鳞不去魂。”
窗外起风了。灶火未燃，锅已微温。