五月中旬，北京。
望京商圈的一栋高档写字楼里，中央空调吹出凉爽的风。
何伟穿着一件考究的深色定制西装，手里端着一杯刚冲好的美式咖啡。
他站在宽阔的落地窗前，俯视着楼下川流不息的车辆。
仅仅几个月前，凭借远景文化基金的巨额注资，“鉴车帝”这款软件在一众汽车资讯平台中异军突起。
何伟转过身，看着外面两千多平米的办公大平层。
上百个年轻的员工坐在工位上，键盘的敲击声此起彼伏。这都是他打下的江山。
他迈步走回独立的董事长办公室，靠在宽大的真皮老板椅上。
电脑屏幕上正显示着这一个月的财务汇总报表。
各大车企打过来的公关费和赞助费，让他赚得盆满钵满。
账面上的现金流早已经突破了八位数。
办公室的玻璃门被人敲响。
“进。”何伟喊了一声。
鉴车帝的内容主编老徐推门走了进来。老徐手里拿着一台最新款的平板电脑，满脸堆笑。
“伟哥，这是咱们赛道组那边刚剪完的新一期十万级家轿横评。”
老徐把平板电脑放在宽大的红木办公桌上。
“坐下说。”何伟端起咖啡喝了一口，“这期有哪几家车企参与测试？”
老徐拉开对面的椅子坐下。
“主要是日产轩逸和吉利帝豪。轩逸那边上周刚给咱们打了两百万的栏目独家赞助费。吉利公关部那边一直装死，连个电话都没回。”
何伟点点头。他用手指滑动屏幕，点开了视频的播放键。
画面里是一条专业的封闭沥青赛道。一排排红蓝相间的桩桶摆出了标准的测试通道。
紧接着，轮胎剧烈摩擦地面的刺耳尖叫声从扬声器里传了出来。
何伟盯着屏幕上的测试成绩。日产轩逸在麋鹿测试里跑出了七十一公里的时速。国产的吉利帝豪只有六十八公里。
随着画面切换，老徐配音的解说词响了起来。
“轩逸在过弯时侧倾严重，底盘支撑力严重不足，避震器回弹拉胯。帝豪的悬挂表现则生硬无比，毫无高级感可言。”
何伟听到这里，眉头皱了起来。他按下暂停键，抬头看向老徐。
“老徐，你这解说词是谁写的？怎么能这么说客户的车？”何伟语气不满。
老徐愣了一下。
“伟哥，这轩逸过弯的时候后轮都快离地了，侧倾确实很大啊。我这也是为了凸显咱们节目的硬核和中立。”
“糊涂。”何伟把平板扔在桌子上。
“人家给咱们交了两百万的过路费，你就在视频里说人家底盘拉胯？你让日产的公关总监回去怎么跟领导交差？”
老徐有些尴尬地搓了搓手，虚心请教。
“伟哥，那您说这词该怎么改？”
何伟身子微微前倾，手指在桌面上敲击了两下。
“你要记住，咱们不仅是测评机构，咱们是一门生意。拿了钱，就得帮人把事办漂亮。轩逸的侧倾大，你不能说拉胯。”
“你要改成，轩逸采用了舒适向的底盘标定。长行程的悬挂完全向家庭用户的日常代步妥协，虽然牺牲了部分极限操控，但换来了极佳的滤震体验。”
老徐听完眼睛一亮。同样是车身晃动严重，换个说法立马就变成了照顾家庭用户的优点。
“那帝豪呢？”老徐接着问。
“帝豪没交钱，咱们自然不用客气。”何伟冷笑一声，
“你就把原来的解说词保留。什么底盘生硬，路感细碎，廉价感十足，怎么难听怎么来。”