他手里攥着一枚玉佩。
常年握在掌心打磨，表面光滑温润，原本锋利的棱角，早就被温度磨得圆融。
是许澄邈。
他在这里，站了太久太久。
久到浓雾浸透了整片衣摆。
久到他静静立着，像一块风化的旧石，一截废弃的老墙，一段被世人遗忘的枯木。
每一道路过的虚影，从他身前走过时。
他都会微微侧头。
目光在对方脸上短暂停留一瞬，再缓缓移开。
心里一遍一遍默念。
不是她。
他送走了自己的妻子。
妻子过忘川的时候，频频回头，满眼不舍。
他硬生生没有去看。
他怕自己多看一眼，就会忍不住跟着走。
后来，他又送走了儿子、孙子。
每一次，他都立在这方碑石旁，死死攥着手里的玉佩，指节攥得泛白。
他从不送他们走到河边。
他怕踏过去，就再也回不来了。
他心里一直悬着一件事。
自家的幺儿，还没来。
他要等她，等她回家。
所有途经忘川的许家人，他都会轻声问一句。
“吾儿可回？”
得到的答案，永远都是一样的。
“没。”
每一次落空，他都会低下头。
默默告诉自己，再等一等。
次次失望，次次，依旧愿意再等。
他的小女儿。
睡着那年，才十六岁。
若是醒来，发现家没了，爹娘不在，兄长不在。
怕是要哭得很难过。
家族尚在，人事全非。
她一个小姑娘，该怎么办。
碑石旁的浓雾，忽然轻轻向两边散开。
像是被什么东西，缓缓拨开一道缝隙。
一道身影，从灰白雾气里慢慢走了出来。
步子不快，带着几分生疏，像是第一次踏上这条路。
许澄邈的目光，骤然死死定在那道身影上，再也挪不开。
许柚柚停在青石板路边。
身后散开的浓雾，慢慢合拢如初。
她看向碑石旁立着的那个人。
灰白长衫，熟悉到刻进骨血的身形。
眼眶瞬间就红了。
她立在原地，迟迟不敢迈步。
怕自己看错了。
怕这不是她的父亲。
怕只是雾里另一道相似的虚影。
静静看了好几息。
终于看清，他衣摆内侧那枚小小的、褪色的“许”字。
是父亲。
他清瘦了很多。
背脊依旧挺直，却比记忆里，微微佝偻了几分。
小时候的父亲很高。
高到她总要仰着头，才能看清他的眉眼。
如今，她不用仰头了。
她静静望着那张脸。
心里轻轻发酸。
两百年了，父亲老了，老了太多。
可无论过多久，她一眼就能认出。
许澄邈缓缓开口。
声音不高，轻轻的，怕重一点，就碎了。
“幺儿。”
许柚柚快步冲过去，扑进许澄邈怀里。
声音裹着浓重的哽咽，软软发抖。
“父亲。”
许澄邈感受怀里触感，手抬了一下，像是想碰她的头发，但没有落下。
他怕自己一碰就忍不住了。过了一会儿，他的手才轻轻落在她背上。
“……嗯。父亲在。”