从燕家返程的时候，天彻底暗了。
车窗外的路灯一盏盏往后退。
光亮从黑夜里透出来，擦着车窗滑过去。
明明灭灭，反反复复。
许家六兄弟一路安静，没人说话。
车厢里很静。
只剩空调低低的嗡响，还有轮胎碾过路面的细碎声响。
许清河坐在后座。
手里攥着一张红色请柬。
边角被他反复捏着，压出一道深深的折痕。
他低头看了一眼。
没有打开，指尖攥得更紧。
车子开进许家老宅巷口，慢慢停稳。
深秋的夜风灌进来，又干又凉，贴着皮肉扫过去。
六个人挨个下车，依旧一言不发。
老宅厨房的灯还亮着。
周婶守在灶台边，砂锅里冒着绵绵白气，汤水轻轻滚着。
她抬手搅了两下，盖上锅盖。
听见前院停车的动静，手上动作顿了一瞬。
没有出去看。
知道他们回来了，默默把灶火调小，温着一锅热汤。
何姨抱着一摞刚收好的干净衣裳，从后院走过来。
路过厨房门口，看见守在灶台的周婶，脚步慢了点。
“婶，少爷们回来了。”
“嗯。”周婶淡淡应着，目光落在晃动的火光上。
何姨没再多说，抱着衣裳轻步上了楼。
正房门槛上，坐着小小的许念。
怀里紧紧抱着小熊玩偶，眼睛一直盯着巷口。
方才听见车声，她下意识站起来。
瞥见走在最前的许星河脸色沉沉，又慢慢坐了回去。
不闹也不问，就安安静静坐在门槛上等。
许星河穿过前院，一眼看见她。
脚步慢下来，走到她面前蹲下。
伸手理了理她歪掉的睡衣领口。
“你还不睡？”
许念仰着小脸，声音软软的。
“睡不着，爸爸你可以陪我睡吗？”
“念念抱着小熊先回房躺着，爸爸等会儿过去陪你。”
许念乖乖点头，抱着小熊转身跑进屋里。
房门轻轻合上。
许星河站起身，抬步往祠堂走。
剩下五个人默默跟上，步调一致，朝着同一个方向。
祠堂木门被推开，老旧木轴发出一声细碎轻响。
堂里长明灯常年亮着，冷白的光静静铺开。
照着一排排陈年牌位，漆面被岁月磨得发暗。
香炉里余烬未凉，一缕细烟悠悠往上飘，从来没断过。
许星河站在门口，静静望了会儿牌位，才抬脚走进去。
许天佑最先上前，取了三炷香点燃。
对着满堂牌位躬身三拜，稳稳插进香炉。
接着许惊蛰、许多金、许四海依次上前，一一上香行礼。
细烟在灯光里慢慢散开，丝丝缕缕，顺着门缝飘出去。
最后上前的是许清河。
上完香，他从外套内袋里，拿出一张红色请柬，还有一本叠得整齐的红纸婚书。
厚厚一本红册，安端正正摆在供桌正中，对着牌位那处空置的位置。
六兄弟在牌位前一字排开，齐齐跪下。
许星河跪在最前面，沉默很久，缓缓开口。
“咱们祖姑奶奶要结婚了，对方是她喜欢的人。”
他顿了顿，嗓音沉稳。
“恳请先辈们，护她顺遂安稳。”
俯身拜下，身后五人跟着垂首同拜。
细烟袅袅升起，供桌上三样东西静静躺着，无声无息。
安静许久，许多金先开了口。
跪在蒲团上，垂着头，声音压得很低。
“祖姑奶奶若是醒来，知道我们擅自替她应了婚事，会不会生气揍我们？”
身侧的许天佑没抬头，轻声回。
“不会。”
许多金心里没底。
“真没事？二哥，真出了岔子，你能扛得住？”
许天佑抬眼，望向供桌上鲜红的婚书，语气平平。
“婚书都已然落定，现在纠结这些，太晚了。”
烟气依旧直直往上飘，细细一缕，不曾停歇。
满室寂静。
所有人的脑子里，都浮起今日燕家书房的那一幕。
那天下午，燕家书房。