我们在河道尽头的一块平地上停了下来。
林棠把我靠在一块大石头旁边，然后退开两步，背对着我低头翻终端。不是在看录像——她的手指在屏幕上点得很慢，像在翻一个很深的列表。
我没有说话。
后背的疼痛已经从尖锐变成了钝痛。锁脉钉被骨头挤弯之后就废了，林棠帮我拔出来的时候带了一小片皮肉。伤口在渗血，但那截骨茬终于慢慢缩了回去，皮肤上留下一道暗红色的痕迹，摸起来粗糙，像刚愈合的烫伤。
夜风从河道里灌进来，带着石头缝里的潮气和一股淡淡的铜锈味。远处崖谷的方向偶尔传来锁链晃动的声音，棺材还在摆。
我靠着石头，整理刚才发生的事。
棺材里的东西用了两种方式和我交流。
第一种是爷爷的声音——“别让它拿走你的骨头”，和“九节脊骨凑齐，棺里那个我就活了”。
第二种是寻龙一脉的敲击暗语。先是避死扣，后是指物诀——指向林棠脖子上的东西。
录像里的爷爷说不要开棺。
棺材里的爷爷在给我递消息。
两个“爷爷”的话完全矛盾。我不知道该信哪一个。但有一件事是确定的——棺材里的东西指向了林棠脖子上的金属牌。不管它是谁，它希望我注意那块牌子。
“你脖子上那块牌子，是谁的？”
林棠转过身来。
她的手下意识地碰了一下领口。动作很快，几乎是本能。
“第一批进去的队员。我哥。”
“你哥姓林？”
“他姓沈。同母异父。”
我看着她碰领口的那只手。她的手指在红绳上停了一秒，然后松开了。指节发白，刚才攥得很紧。
“他也在失踪名单里？”
“编号零零三。沈桁。”
她说这个名字的时候，语气和说其他队员编号没有任何区别。
太平了。
亲哥在里面失踪了，她挂着他的身份牌，说他名字的时候却像在念一串数字。要么她已经接受了他的死，要么，她知道他没死。
“他戴着这块牌子进去的？”
“对。”
“那他失踪之后，这块牌子怎么回到你手上的？”
林棠沉默了两秒。
“在我身上。”她说，“我醒过来的时候，它挂在我脖子上。跟这把沾了铜锈的刀一样，不知道什么时候到的。”
她醒来的时候，身上多了失踪哥哥的身份牌，手上多了一把沾了青铜碎屑的刀，脑子里少了一整段记忆。
巧得太整齐了。
像是有人在她昏迷的时候，把她当成一个储物柜。该放的东西放好，该拿走的东西拿走。最关键的是——拿走了她的记忆。
一个没有记忆的人，是最好的信使。因为她自己都不知道自己带着什么。
而刚才在崖边——她说出了“五阴不归”。那是爷爷笔记里的话，不是九处教的。
她身上还有爷爷留下的东西。也许是知识，也许是记忆的碎片。她自己不知道，但它们会在特定的时刻冒出来。
就像她砍断锁链一样，身体记得，脑子不记得。
我靠着石头，把旱烟叼在嘴里，没有点。
她哥哥失踪了。她的记忆没了。棺材里的东西指向她的脖子。但她脖子上挂的是她哥哥的牌子，而不是她自己的。
如果沈桁进秦岭之前是主动走进去的，那他出发前说过什么？
“你哥进秦岭之前，有没有说过什么？”
林棠把视线从终端屏幕上移开。
“他说‘里面有个老头叫我去。’”
我后背那截刚刚缩回去的骨茬，又跳了一下。
里面有个老头。棺材里面。叫他去。
沈桁听了这个声音，走进了秦岭，然后消失了。他的牌子出现在林棠身上。
如果那个“老头”是爷爷，爷爷为什么要叫一个九处的队员进秦岭？他在棺材里，怎么和外面的人说话？
“让我看一下那块牌子。”