玉烫了那一下，又凉了下来。
陆远把纸叠好，贴身收进里兜。他站在空荡荡的药房里，看着那口老柜子。柜身还是温的，像是知道他动了它的底。
他想起头一回摸到这口柜子那天——柜身也是温的，药材在他手底下说话，一根根报着自己的名字。那时候他以为是自己加班加出了幻觉。后来才知道，那不是幻觉，是这口柜子等了他二十二年。
他把抽屉装回去，拍了拍柜帮：「方我收好了。柜子，我也保。」
第二天上午，院务会。
会议室不大，长条桌，坐了一圈人。陆远坐在末席，对面是后勤主任，左手边是新调来的中西医结合科邹主任，四十出头，衬衫扣到最上头一颗，面前摊着一摞文件。
后勤主任先发言，方案念得飞快：「……药房西侧老式木质药柜一组，占面积大，样式老旧，无使用价值，建议报废处理，腾出场地，用于中西医结合科门诊扩建……」
「等一下。」老院长打断，「无使用价值？小陆，你说说。」
陆远站起来：「院长，各位领导。那排柜子，我不同意报废。理由三条。」
会议室安静下来。
「第一，药材存储。柜子是杉木的，杉木吸潮，防霉防虫。咱医院的中药饮片，放铁皮柜里，梅雨季返潮；放老柜子里，二十年不霉。药材是病人吃的，柜子是药的房子。房子好不好，药知道。」
「第二，这柜子是药王阁的老柜。」他顿了顿，「药王阁是老字号药铺的堂号，做药的人认它。这柜子，是药王阁传下来的。搁在医院里，它是中药房的根。」
「第三，」陆远说，「药剂科自己愿意管。不占扩门诊的地方。中西医结合科要地方，药房西侧外头还有空地，够扩两间诊室。老柜子这块，留着。」
邹主任放下手里的笔：「陆药师，你说的空地，我去看过。空地是空地，可门诊得挨着药房，取药方便。老柜子一挡，动线就乱了。」
「邹主任，」陆远说，「柜子不挡路。柜子靠墙，过道一米二，轮椅都转得开。您扩门诊，取药窗口还是那个窗口，远近差不了三步。」
「差三步也是差。」
「那要看这三步值多少钱。」陆远说，「柜子动了，药房得重新置办储药柜，四十八个抽屉的杉木柜，市面上买不着，定做要小半年，那是钱。新柜子还不一定比老的好用。这三步，换一笔没必要的开支，不值。」
邹主任看了他一会儿：「陆药师，我听说你在药房，抓药从来不看标签。」
「看手熟。」陆远说。
「老柜子练出来的？」
「是。」陆远说，「抽屉不贴标签，抓药全凭手熟。手熟了，闭着眼都拿不错。这是老柜子的规矩，也是中药房的规矩。」
邹主任没再说话，低下头，在本子上写了几个字。
周副主任开口了：「中西医结合科要地方，我支持。但地方往西侧空地扩，比动药房的老柜子划算。老柜子动了，药房等于伤筋动骨。这笔账，算得过来。」
后勤主任咳嗽一声：「周主任，账不是这么算的。空地是留给以后设备科的，提前用了，设备科有意见……」
「设备科的意见，」老院长忽然开口，「让它来找我。」
会议室静了。
老院长看向陆远：「小陆，你说的第三条，药剂科自己管——你拿什么保证？」
「柜子里的药，我一份一份清点，登记造册。柜子坏了，药剂科自己修。柜子在一天，药房的中药饮片存储，我负责。」陆远说，「院长，这柜子在我手上，出不了事。」
老院长沉默了一会儿。
「柜子，不动。」他说，「中西医结合科扩门诊，往西侧空地规划。后勤重新出方案。设备科那边，我去说。」
散会的时候，邹主任经过陆远身边，停了一下：「陆药师，你那三条，头一条和第三条，我服。第二条……」他想了想，「药王阁是什么，我还是不知道。但你肯为一口旧柜子，在会上跟后勤主任顶，这份心，我记下了。」