两人在一起三年，口味喜好都渗透到了彼此的生活。
就连她现在煮饭，也会下意识地多放一勺辣椒。
他不是下意识记得，只是习惯未改罢了。
桑栀先夹了块排骨。
肉质软糯酥烂，酱汁浓稠入味，熟悉的味道让桑栀一瞬间有点想哭。
她有多久，没吃过热腾腾的菜了。
外包又累钱又少，攒下的钱，都被她给柳如宁治病用了，连平常做菜，也只是为了给柳如宁补营养。
她自己便随便买点速食，或者就着老干妈拌饭。
眼泪就快要落下，桑栀连忙将头埋进碗里，大口地呼吸着，调整自己的情绪。
时斯越看着她，眉头紧蹙，握着筷子的手青筋凸起。
桑栀整个人都埋在碗里，没有看见他神色的变化，她生怕自己的情绪在下一刻崩溃，慌乱地找起话题：
“时斯越，五天后就是婚礼了，你打算怎么办？”
她边说着，边飞快地往嘴里扒菜。
时斯越的眼睛也红了，他夹菜的手顿在半空：
“桑栀。”
“嗯？”
她又喝了一大口汤。
“你喜欢中式还是西式？”
“啊？”
桑栀愣了愣，她依旧不敢抬头去看时斯越的眼睛，低着头：
“都可以，时斯越，随便办办，做个样子就行。”
“那就中式。”
中式......
“时斯越，以后我们的婚礼要办中式的，我要凤冠霞帔，八抬大轿，十里红妆！不然你别想娶我进门！”
“好，都听栀栀的。”
他们将婚期订在了7月17，两个人生日的中间日期。
1314封请帖，每一封，都是时斯越亲笔书写，封面上还印着他亲自设计的栀子花。
......
往事浮上心头，桑栀被呛到，突然剧烈地咳嗽起来。
“桑栀！”
时斯越焦急地走到她身后，一下下轻轻拍着她的背：
“吃慢点，没人跟你抢。”
桑栀咳得难受，整个人微微发颤。
她下意识攥住他的手臂借力，狼狈地抬头，泪眼朦胧间，她看见了时斯越同样通红的眼眶。
但她此刻无暇顾及。
她更怕自己崩溃的情绪被时斯越发觉，她撇开他的手，仓促地低下头：
“我....我咳得眼睛红，我去一下洗手间。”
她逃也似得离开了。
时斯越看着她的背影。
他走到阳台，双手撑在栏杆上，一下下沉沉呼吸着，极力平复着濒临失控的情绪。
“时斯越。”
不知过了多久，桑栀走到了他身后。
时斯越深吸一口气，将眼底的最后一丝湿意憋了回去，转过身，语气如常：
“还吃不吃？吃的话我帮你去热。”
桑栀抬眸静静看向他。
此刻男人神色沉稳淡漠，眉眼清冷，半点看不出方才眼眶泛红的脆弱模样。
是她刚刚看错了吧。
时斯越会为她哭？这怎么可能。
“不吃了，谢谢你今天的饭，很好吃。”
“不用。”
夜色慢慢沉下来，屋外老城区的街巷很安静，只偶尔传来几声夏夜虫鸣。
僵持许久，时斯越抬眼望向漆黑的夜空，突然问：
“桑栀，网上说今天夜里会有流星，你想不想去看？”