1994年，5月31日。
岭西省，省级模范看守所——第一看守所。
第一看守所有四面青砖围墙构成，从南墙走到北墙是154米，从东墙到西墙是162米；南北墙皆有红色大标语，南墙上是“坦白从宽，抗拒从严，”北墙上则是“严格管理，悔罪认罪”。
围墙顶端有一圈铁丝网，带电。
岗楼位于围墙上方，执勤的年轻武警战士用老鹰般锐利的眼光俯视着沉默的四方墙。一辆警车从远方开来，警灯闪烁，如泥鳅一般在车流中穿梭，超车无数。东城分局警察涂勇坐在副驾驶位置，右手放在车窗边，不时向外抖烟灰。
“你这人脾气臭，到了看守所别当刺头。看守所里面的人手黑得很，不管多狂的人，到里面都得老实。”在东城分局，胖汉子涂勇为了早日破案，对眼前这位叫侯海洋的年轻人上了不少手段，在他的记忆中，从警二十来年，没有几个犯罪嫌疑人能顶得住从肉体直达灵魂的“手段”没有想到这个年轻人居然扛了过来，这让骨子里颇有几分侠气的他暗感佩服。
侯海洋戴着手铐，表情麻木，没有理睬胖汉子。
胖汉子知道侯海洋记恨自己，他是老警察，见过太多事，心理素质好，并不以为意，深吸了一口烟，语气平静地道：“我这是为你好，话糙理端，年轻人要听人劝，听人劝得一半！”
开车的警察插了一句话：“胖涂，你别吓小伙子，‘一看’是模范看守所，管理规范，没有传说中那么黑暗。在外面是牛人，到里面仍然是牛人；在外面是怂蛋，在里面仍然是怂蛋。小伙子敢杀光头老三，在里面哪里会被欺负。”
侯海洋双手向上抬，用手肘擦了擦额头上的汗水，道：“我没有杀光头老三，只是想打他一顿。”开车警察笑道：“敢打光头老三，肯定是牛人。”
侯海洋性格倔强，兼之又受到冤屈，因此不愿搭理这两位曾经刑讯逼供的警察，低头沉默着。
东城分局两位警察素来都处于强势地位。很少遇到如此倔强的犯罪嫌疑人，聊了几句，感觉无趣，于是车上诸人皆沉默，唯有旧警车发出咣咣的响声，让人心烦意乱。
开车警察抱怨了一句：“早就应该换新车了，跑了三十万公里的老车，卖废铁都不值几个钱。”车上人没有回应他的抱怨，他也就没有再说。
咣咣的声音停止以后，警车停在岭西第一看守所大门前。
侯海洋抬头看着“岭西第一看守所”几个大字，他感到这七个字如张开血盆大口的老虎，似乎要从墙上扑过来将自己吞噬。
他仰头朝天，默念道：“我没有杀死光头老三，案情终究会大白于天下。”
虽然不断给自己打气，可是他仍然有一种坠入深渊的无力感。他阴差阳错地出现在光头老三被杀现场，手上还沾了血，如果法院真的判了自己死刑，一颗子弹就将轻易地结束自己年轻的生命，所有抱负和理想都将灰飞烟灭。如今人口爆炸，全世界已有数十亿人，恐怕只有寥寥数位亲属会记得曾经有一个年轻生命被无情剥夺，而这个年轻人根本没有杀人，冤屈直追六月飞雪的窦娥。胖汉子涂勇推了推侯海洋的后背，道：“走，进去。”
岭西第一看守所去年进行过一次改造，在干警休息区里修了篮球场、乒乓球室，统一购置了床上用品，聘请了管理员为干警管理宿舍。办公室和监区重新进行了装修，大范围安装了监控摄像头，坐在监控室里，每个监舍的情况就了如指掌。
目前，岭西全省只有岭西第一看守所做到了监舍和办公区监控全覆盖。
新装修的办公区看上去宽敞明亮，整洁干净，不像看守所，更像星级宾馆接待大厅。
角落里站着一名笔直的值勤武警，给人一种威慑，让来人记起这是看守所，不由得放低声音，收敛笑容。
侯海洋不再是学生也不再是老师，而是犯罪嫌疑人。值勤武警眼光紧紧跟着他，给他带来极大威压。前些日子，他还在广州城里雄心勃勃地想着开拓伟大事业，如今姐夫跳楼自杀，自己成为阶下囚，梦想破裂得如此彻底，让他感到犹如身处梦中。唯有坚硬冰冷的手铐提醒一切皆为现实，他已经身陷囹圄，即将进入黑暗阴冷的看守所。
审核刑拘证，填完入监档案，胖涂带着侯海洋进入第一道铁门。跨入铁门时，侯海洋脚步特别沉重，他下意识扭转头朝着大厅方向看了一眼。胖涂感受到了他的犹豫，在背后又推了一把。跨入铁门以后，随着咣的一声，铁门被锁住，一道铁门封住了通往自由的大门。铁门后面又是大堂，约有百米，左右两侧各有一排房子，上面挂着提讯室、教育谈心室、医疗室等牌子，靠近另一道铁门处设有一个值班室。值班室里坐着一个土气的老警察，戴着一副样式陈旧的黑框眼镜，头发花白，模样倒很和气，看着胖涂进来，他顺手拿起散放在桌上的烟，扔了一支给胖涂，道：“老涂，怎么越长越胖？”
胖涂身体肥壮，皮带只能系在肚脐以下，肚子前的衬衣总是扎不整齐，他拍了拍肚子，吸了一口烟，很无辜地道：“喝水也要长肉，实在是没有办法。”老警察从抽屉里拿出一本《大众健康》，道：“这里面有一篇文章，说的就是肥胖问题，像你这种肥胖多半是由于内分泌失调引起的，光靠节食不起作用。”
老涂看了一眼《大众健康》，笑了起来，道：“你也看起这种书。”“警察也是人，年纪大了就有病，好汉不提当年勇，我得认老。”
两人聊了一阵，老警察这才开始做正事，他拿了个本子，开始填写侯海洋的基本情况。问过家庭住址及家属情况以后，在一份在押人员健康登记表上，老警察写道：侯海洋，脸型：国字脸；体型：高大匀称；体表特殊标记：无填完几样表格，他拿出一台相机，将侯海洋带到屋角，在不同方位给侯海洋照相。
侯海洋接过空白表格，看到上面清晰写着“犯人”二字时，脑袋嗡地响了一声，小声道：“我还没有被法院判，不是犯人。”老警察与胖涂说话时挺和蔼，就如邻家大叔，面对着侯海洋就马上翻脸，黑着脸严厉地呵斥道：“没有你说话的份，闭嘴，脱衣服。”侯海洋把外衣脱掉以后，老警察又吩咐：“全部脱掉。”
好说歹说以后，老警察这才点头同意。人老则胆小，他办事很细致，在侯海洋收押单背面特别注明：明天由东城分局涂勇带侯海洋看病，在没有健康证明之前，该犯人在看守所因病出事由东城分局负责。
胖涂在上面签了个字，总算交差。
走出值班室，他才显出不耐烦，自语道：“老陈当了二十年所长，临到老变成了鼠胆，一点都不耿直。”
在值班室里，老警察摘下眼镜，吩咐道：“你转几圈，再做五个下蹲，五个蛙跳。”侯海洋此时光溜溜一丝不挂，他感到一阵羞辱，动作就犹豫。
老警察见怪不怪，道：“都是爷们怕什么羞，别鸡巴磨蹭，这是看守所的要求，谁都要过这一关。”工作三十多年来，他长期和犯罪分子打交道，犯罪分子就是他的工作对象，谈不上鄙视，也不会正视。侯海洋按照老警察的要求，一丝不挂地做起规定动作。五个下蹲，五个蛙跳，这两个动作很寻常，以前经常做。经过东城分局的苦熬，体力下降得厉害，身体受伤处更是剧烈疼痛，做完十个动作，微微喘气。
老警家用职业眼光仔细观察侯海洋的屁股，若是屁眼里夹带东西，做这几个动作肯定就要落下来。一个年轻女警察从窗前走过，瞟了值班室一眼，这里面经常做裸体运动，第一次见到此情景她还面红耳赤，如今熟视无睹，就如看到一只拔毛的鸡。
侯海洋蛙跳时，又进来一位拿着钳子的警察。他三十来岁，身体微微发福，看到侯海洋身体上的伤痕，很是惊讶，过去看了老警察的登记本，道：“东城分局高支队、胖涂真是心黑手狠，这样搞下去十有八九要出事。”
老警察深有同感地道：“小赵，我从来不赞成打人，为了公家事情把自己置于危险境地，十分不聪明，完全没有脑子。”赵警官点了点头，他提起侯海洋的裤子，先将皮带抽出来，又用钳子将扣子、拉链抽了出来，确认没有什么危险品后，将皱巴巴的外衣和裤子扔到侯海洋脚边。
老警察打开值班室的柜子，拿出一件黄马褂，背后写着“岭西第一看守所”，上面写着5151的数字。他吩咐道：“这件黄马褂就跟着你，不能穿错。”又将柜子里的其他东西拿出来，道：“这是饭盒、口杯、牙膏、拖鞋，‘岭西一看’是文明看守所，讲规矩，有什么事情可以找管教。”
这一番话让侯海洋很意外，传说中的看守所都是神秘、黑暗、吃人不吐骨头的场所，没有料到管教还很文明很认真。
老警察做事慢条斯理，按着程序继续问：“家里有没有人，会不会给你送钱？”侯海洋道：“他们只要知道我进来，肯定要送钱。”
老警察将笔停下，呵斥道：“以后要记住，问什么答什么，别自作聪明。”
侯海洋不知道老警察为何突然训斥，只是点头。
老警察将老花眼镜往上推了推，交代道：“钱送到看守所，会给你上到账上。
被褥以及这些用具都要从你的帐上扣钱，平时买日用品也得花钱，都从账上扣。”