青海，格尔木。海拔三千。
十二月，风口像刀。国家电网的青藏联网工程，沿线铁塔，立在荒原上，远看像一排排插向天的十字架。
深微的“光绸”传感系统，第一次上塔。
赵磊带了三车人：陶怀瑾的小郭，代表光匠；顾晓雨，带淡白光模块；刘工，守后端机房；还有一个，谁都没想到——林秀，从槟城飞过来，说“焊工，得上塔看看，才知道焊的线，扛不扛风。”
塔，编号G123。塔顶，本来有电，靠太阳能板充蓄电池，传温度、覆冰数据。电池两年一换，人爬一次，高原反应，吐，换一块，成本八千。
这次，不加电。只用“光”。
方案：塔基，埋一个“光取能”单元——其实是个小透镜，聚太阳光，或者，夜间，用铁塔自身的微热，激发陶怀瑾那根“蚕丝波导”，把信号，从塔顶，传下来。不用电，不耗功，只靠光在蛋白丝里“漏”一点能量，耦合出信号。
说起来玄，做起来，苦。
上山，路冻住。车到半坡，上不去。剩下两公里，扛箱子走。
风，能把人掀斜。小郭，武汉伢，没见过高原，走两步，喘，蹲下。林秀，南方海边人，更惨，嘴唇紫。
赵磊自己扛最重的，光缆箱，四十斤，背带勒肩，一步步。
“赵总，放着我来。”司机，藏族小伙，扎西，抢。
“你，扶他们。”赵磊说。
塔下，铁。爬梯，窄，结冰，挂霜。
“谁上？”刘工在对讲机里，山下机房。
“我。”晓雨。
她穿防风服，像宇航员。腰上，挂工具包，里面，是那十根陶怀瑾手拉的光波导，编好成束，叫“光辫”。
“女生，别。”林秀拉她。
“焊线，是我教你们。上塔，我先。”晓雨笑，牙白。
她开始爬。手抓冰梯，咯吱。风，吹得人晃。爬到一半，停，深呼吸，吸不进气，眼前黑一下，缓，再上。
顶。平台，巴掌大。四周，只有风，呜——，像鬼哭。
她固定模块。螺丝，冻手，拧不动。脱手套，拧，金属粘肉，撕下，皮红。
光波导，一头，接塔顶的“探头”——其实就是个测温铂电阻，改成光耦合。另一头，垂下来，顺着塔身，往下垂。不是钉，是绑。用绝缘带，一圈圈，把蛋白光纤，绑在接地钢缆上。
“光，贴地走。”她喃喃，想起陶怀瑾的话。
接好。对讲机：“机房，扫光。”
山下，刘工开激光器。1550nm，暗红，肉眼不见。打进光纤。
等。
对讲机里，只有风噪。
“没信号。”刘工声音，紧。
晓雨，检查。接头，松？压紧。再。
“还是，0。”
心，沉。陶怀瑾的丝，不行？还是，冻了，蛋白脆了？
赵磊在塔下，看表。十分钟，二十。扎西开始念经，低，听不懂。
“我上去。”赵磊扔背包。
他爬。第二次。到顶，看见晓雨，缩着，像只鸟。
“给我。”他接过工具，看接头。光从激光器来，到接头，漏光，肉眼看，接头处有微弱的橙点——漏了，光溢出来，没进去。
“耦合角，偏了。”他说。
手冻，不听使唤。他低头，对着接头，哈气。一口，热气，霜化一点。再对准，插。
“再扫。”他对着对讲机。
几秒。
“……有！”刘工喊，“幅度，小，但，有！”
全场，静。然后，欢呼，对讲机炸。