晓雨，一屁股坐平台，哭。不是伤心，是气，一下松了。
赵磊，趴在冰铁上，看那根细得看不见的丝，顺着塔身，垂下去，像血管。光，在里面，走了两百米，没电，没电池，走了过来。
“记，温度。”他说。
机房报：“零下二十三度。和塔温，一致。”
成了。
下来，两人，腿抖，站不住。扎西递酥油茶，烫，救命。
小郭，掏本，记：“光功率，-28dBm。损耗，大。但，通。”
“通，就是路。”赵磊喝着茶，“明年，改耦合头，用锥头，不是直插。陶老师，知道。”
当晚，住格尔木镇，招待所，暖气烘。
晓雨，手肿，抹冻疮膏。林秀，给她捂。
赵磊，开视频会。陈凡，没露面，阿雄接，转手机。
屏幕里，是陶怀瑾。武汉，晚上，他在光匠室，灯黄。
“通了？”陶问。
“通了。零下二十三。”赵磊说。
“蛋白，冻硬了，分子排列，变了，光，挤着走，反而，漏得少。”陶怀瑾像算好，“夏天，麻烦。热，软，光，散。要改，掺点，陶土。我试了，加高岭土，老家那种，黄泥。”
“泥？”
“土，是稳的。光，走在土里，千年。河底，光，能透。你试试。”
挂了。赵磊发呆。又是“土”。从虫茶，到藤汁，到黄泥。中国人的光，是土里长的。
第二天，继续。一周，装了三十座塔。
每上一座，流程熟一点。林秀，也敢爬了，焊接头，快。小郭，背黄泥，配胶。晓雨，调耦合角。赵磊，扛箱，递水。
牧民路过，好奇，看。扎西翻译：“他们说，铁塔，会发光了？”
“会。”赵磊说。
他拍了张照：荒原，铁塔，塔下，一群人，穿蓝工服，蹲地上，吃泡面。泡面是热的，脸是红的。
发群里。陶怀瑾回：「像三线。」
陈凡回：「塔，立住了。」
回程，飞北京。吴主任，要看汇报。
不是PPT，是视频。赵磊放那段，塔顶，风声，晓雨的手，冻红，接上，光通，机房数字跳。
屋里，没人说话。
吴主任，看完了，问：“寿命？能撑几年？”
“蛋白，预估，户外，两年。两年后，降解，断。要换。”赵磊说，“但，一根，成本，十七块。换，人爬一次，工时，半小时。比电池，便宜。”
“十七块。”吴主任念叨，“国家电网，几十万座塔。这账，算得过。”
“不止电网。”赵磊说，“高铁，沿线，也行。还有，边防，哨所，没电的地方。”
“知道难点吗？”
“知道。脏。土法。上不了台面。”
“错。”吴主任摆手，“现在，就要这种，上不了台面，但顶用的东西。大国重器，不能全是歼-20。也得有，十七块的土光。你这个，叫‘微感知’。以后，叫‘泛在传感网’。名字，我帮你起好了。”
他顿了顿：“上面，有想法。要搞‘新型体制’示范工程。第一个，就定，青藏线。全线，用你的‘光绸’。钱，财政出，不招标，定向。你们，保质，保三年。”
定向。不走市场竞争，国家直接点将。
“谢谢。”
“别急谢。”吴主任看向旁边人，“还有个事。日内瓦，兰道尔，来信，邀请，你们，去ITU，做‘低功耗光网络’特别报告。不是展台，是全会报告。十五分钟。”