溪山的秋天过得很快。
隰衡注意到这一点，是因为晒谷场边的那棵老银杏。他刚来溪山的时候，银杏叶子还是绿的，浓密的绿，把树底下的石凳遮得严严实实。半个月之后，叶子开始发黄——不是整片整片地黄，是从边缘开始，一点一点地往中间渗，像有人在绿色的绢帛上染了一层淡金。又过了几天，满树金黄，风一吹就纷纷落下来，在晒谷场的地面上铺了一层。
晒谷场在溪山脚下的一个村子旁边。村子不大，三十来户人家，依山而建，房屋都是黄泥墙、黑瓦顶，门前种着菜和几棵果树。村民们认识贺知微——每隔几天，贺知微会下山来买盐买纸，顺便在晒谷场和村民们聊几句。
隰衡第一次去晒谷场，是贺知微带他去的。
那天下午没有论学。贺知微说"今天休息，带你去个地方"，就领着隰衡下了山。走到晒谷场的时候，几个村民正在翻晒稻谷。稻谷摊在席上，金灿灿的一片，太阳一照，散发出一种干燥的、温暖的香气。
一个晒得黝黑的中年人朝贺知微打了个招呼："贺先生，又下山来啦？"
"老赵，今年收成怎么样？"贺知微问。
"还行。比去年多收了两石。就是虫子多了些，稻叶子被啃了不少。"
贺知微蹲下来，捡起一片被虫咬过的稻叶看了看。叶片上有几个不规则的洞，边缘发黄。他翻过来看了看背面，用指甲刮了刮叶脉。
"这是稻飞虱。"他说。"你田里是不是水灌得太深了？"
老赵想了想："是深了些。前几天下了场大雨，田里积了水，我没来得及排。"
"把水排一排。稻飞虱喜欢潮湿，水浅了它就往上飞，不会趴在根上咬了。"贺知微站起来，拍了拍手。"另外，你在田埂上种几行芝麻。芝麻的气味能驱一部分飞虱。"
老赵半信半疑地看了看他，然后笑了笑："贺先生说的，我试试。"
隰衡站在旁边看着这一幕。
贺知微和村民说话的时候，和跟隰衡论学的时候完全不同。他不用典故，不引文献，不说"据《齐民要术》记载"——他用的是最朴素的大白话，说的是"把水排一排""种几行芝麻"。但每一句话都有根据，都是有用的。
老赵走了之后，隰衡问："芝麻驱飞虱，是哪本书上写的？"
"没有书。"贺知微说。"我自己观察的。我在田埂上种了三年芝麻，发现种了芝麻的那几行稻子虫害少。后来我又试了薄荷、紫苏、艾草——只有芝麻管用。具体什么原因我还不知道，但现象是确定的。"
他看着隰衡，补了一句："《溪山丛录》的''虫鱼卷''里会记这一条。"
两人沿着晒谷场走了一圈。场边有几棵枣树，枣子已经红了，沉甸甸地挂在枝头。一个小女孩坐在枣树下的石头上，手里拿着一根竹竿，仰着头够枣子，但够不着。
贺知微走过去，伸手帮她打了几颗下来。枣子落在地上，咕噜咕噜滚了几圈。小女孩捡起来，在衣服上擦了擦，咬了一口，甜得眯起了眼。
"谢谢贺爷爷！"
"慢点吃，别噎着。"贺知微笑着看她。
隰衡看着贺知微的笑容。那是一种他在论学时见不到的笑容——论学时的贺知微是锐利的、好奇的、带着一种学者特有的追问劲头的。但此刻的贺知微是松弛的，像一个邻家的长辈，脸上的皱纹都舒展开了。
他想起了一个很久以前的人。
随国有一个老农，在他小时候经常给他枣子吃。那个老农不识字，一辈子没走出过随国以南三十里的范围，但他知道什么时候种稻最好，知道哪种草能治牛病，知道看云能判断明天会不会下雨。
那个老农和贺知微一样——不需要书本来证明自己知道。他的知识长在泥土里，长在手掌上，长在一辈子的观察里。