入冬之后，溪山冷下来了。
山上的冷和平地的冷不一样。平地的冷是风带来的，呼呼地刮，冷了就是冷了。山上的冷是从地底下渗出来的——脚踩在石板上，凉意从鞋底一直传到骨头里；空气里有一种湿漚的寒意，钻进衣服的缝隙里，贴在皮肤上，甩都甩不掉。
院子里的三棵梅树还没开花，枝条光秃秃的，像老人伸出的手指。但枝头上已经冒出了一些小小的花苞，裹得紧紧的，藏在灰褐色的树皮之间，不仔细看根本发现不了。
贺知微说，溪山的梅花要到腊月才开。"比别处的晚。"他说。"山里冷，花苞要攒够了寒气才肯开。"
那天傍晚，贺知微从书房里搬出一坛酒。
酒是他自己酿的。用的是山上野生的青梅，秋天摘下来，洗净晾干，和糯米一起封在陶坛里，埋在后院的桂花树下，过了三个月才挖出来。
"尝尝。"他把坛子放在梅树下的石桌上，拍开泥封。一股清冽的酒香飘出来，带着梅子的酸甜和糯米的醇厚。
隰衡在石桌旁坐下来。石桌上已经摆了两只粗碗、一碟炒花生、一碟腌萝卜。
贺知微给两只碗各倒了半碗酒。酒的颜色是淡琥珀色的，透亮，碗底能看到一两粒细小的梅子渣。
"冬天喝酒，暖身。"贺知微端起碗，喝了一口，舒了一口气。"你喝。"
隰衡也喝了一口。酒入口微酸，回味甘润，酒劲不大，但顺着喉咙下去之后，胃里暖了一片。
"好酒。"他说。
"比不上城里的名酿。"贺知微说。"但胜在干净。山泉水酿的，没有杂味。"
两人就着花生和腌萝卜，在梅树下喝酒。天色渐渐暗下来，院子上方的天空从灰蓝变成深蓝，再变成墨黑。星星一颗一颗亮起来。远处的山峦在夜色中只剩下黑色的轮廓，像一头伏在地上的巨兽。
喝了两碗之后，贺知微的话多了起来。
他聊起了自己年轻时走过的地方——他二十多岁的时候去过一次汴京，在国子监的石经阁里读了半个月的碑帖拓本。他说那里的拓本比溪山能找到的多十倍，但管理员不让人抄，他只能站着看，看一天记一些，回去再凭记忆写下来。
"有一卷《石鼓文》的拓本，是五代时拓的，字迹比现在能看到的清楚得多。"贺知微说着，眼睛里闪着光。"可惜我当时只抄了一半，另一半被另一个学者借走了。"
隰衡听着，偶尔应一两句。
酒过三碗，贺知微聊到了古物的话题上。他问隰衡："你见过最老的东西是什么？"
这个问题不好回答。
隰衡见过最老的东西——是他自己。一千多年的身体。
但他不能说。
"在洛阳的一个收藏家那里，见过一件商代的铜鼎。"他说。这是实话——他确实见过。在洛阳的时候，暗线帮他接触过一个古董商人，那里有一件出土的商代铜鼎。
"什么铭文？"
"族徽。一个''亚''字形里面有个''鸟''。"
"亚鸟氏。"贺知微点了点头。"这是殷商的大族。你记得鼎腹还有别的铭文吗？"
隰衡犹豫了一下。
他记得。他不但记得鼎腹的铭文——他还记得铸造那件铜鼎的工匠。那是一个沉默寡言的中年人，左手比右手粗壮，因为长期用左手持范。铜液倒进范模的时候，工匠会用一根铜棍不停地搅动，把气泡赶出来。
但这些他不能说。
"铭文一共十一个字。"他挑了一个安全的深度。"记的是某某王在某地祭祀，赐贝若干，铸器以纪。"
贺知微没有追问。他端起碗又喝了一口酒，然后仰头看着梅树枝条间的星空。
"你知道吗，"他说，声音有点含糊了——是酒劲上来了。"我这辈子最大的遗憾，就是不能亲眼看看古人是怎么生活的。书上的字是死的。我想看活的——想看他们怎么炼铜，怎么种地，怎么打仗，怎么喝酒。"