他转过头看着隰衡。
"顾兄，你有时候给我一种很奇怪的感觉。"
隰衡端着酒碗的手没有动。
"你说到某些事情的时候——古地名啊，古器物啊，古制度啊——你的语气会变。"贺知微的声音不大，但在安静的院子里每个字都听得清楚。"不是你有意变的。是你自己没察觉。那种语气，不像是''读过书的''，像是——"
他停了一下，似乎在找一个准确的词。
"像是''在的''。"
"在的？"
"就是——"贺知微比划了一下，没有比划出来。他干脆换了个说法。"你读到''某地有某物''，和你''知道某地有某物''，是两回事。读来的知识是隔了一层纸的。知道的——是捅破了那层纸的。"
他看着隰衡。
"你给我的感觉，是很多事情，捅破了那层纸。"
院子里安静了一会儿。梅树的枝条在夜风中轻轻摇晃，发出细微的嘎吱声。远处有犬吠，一声两声，然后归于沉寂。
隰衡放下酒碗。
"贺兄酒量不好。"他说。"喝多了就说胡话。"
贺知微盯着他看了几秒。然后笑了。
"也是。"他说。"喝多了。"
他没有再追问。端起碗把剩下的酒喝完，站起身来，晃了晃——酒劲确实不小。
"我先睡了。"他说。"明天还有活。"
他走了。脚步声穿过院子，书房的门关上了。
隰衡一个人在梅树下又坐了很久。
酒已经凉了。他端起来，把碗里剩的酒喝完。凉酒入喉，带着一股酸涩。
他把碗放在石桌上，看着头顶的梅树。花苞还没有开，但在星光下能看到它们小小的、圆圆的轮廓，一颗一颗嵌在黑色的枝条上，像一些沉默的承诺。
贺知微的观察力比他预想的还要强。"捅破了那层纸"——这个比喻太精确了。精准到了危险的程度。
他不能再喝了。不是因为酒量——他的身体对酒精的代谢能力远超常人——而是酒会让他的舌头变松，让他的防线变薄。在贺知微面前，任何一条裂缝都可能被那条锐利的目光捕捉到。
他站起身来，收拾了石桌上的碗碟。碗碟碰撞的声音在夜里显得格外清脆，被院墙弹回来，又弹回去，像在山谷里回荡了好几遍才消散。
他把碗筷拿到厨房的水缸旁洗了。井水冰凉，手指泡在水里很快就没了知觉。他一边洗碗一边听着外面的动静——溪水声、风声、远处不知什么地方的虫鸣。这些声音叠在一起，组成了一种只有在深山里才能听到的安静。
月亮从山后面升起来了。月光照在梅树上，把花苞的影子投在石桌上，一颗一颗的，像一些小小的墨点。
隰衡站在月光下，看着那些影子。
他想起了在汴京瓦子巷的那些年。每天晚上收工之后，他一个人回到阁楼上，就着油灯写竹简。窗外的月亮也是这样——不管朝代怎么换，月亮不换。一千多年前在随国看到的月亮和现在看到的是同一个月亮。
但看月亮的人不同了。一千多年前他在想"怎么活下去"。现在他在想"怎么藏住自己"。
活下来了。但藏不住——至少在贺知微面前藏不住。
一千多年了。他第一次遇到一个能看透他语气变化的人。不是因为贺知微有什么特异的本事——而是因为他太认真了。认真到了一种近乎天真的程度。他观察一个人说话的方式，认真到能分辨出"读过"和"知道"之间的微妙差别。
这种人，要么成为最危险的威胁，要么成为——
隰衡没有想完那个念头。
他转身回了客房。