隰衡抄着抄着，手停了。
他认识这种蕨类。
不是从书上认识的——他年轻时在南方流浪，有一次被毒蛇咬了，是一个山民用这种蕨类给他治好的。那是战国时期，楚国南疆的深山老林里。那个山民没有名字——至少他不知道那个山民的名字——只知道是一个独居的猎人，满脸皱纹，手指像老树根。
他把手从纸上抬起来，甩了甩手腕。
不能这样。
他深吸一口气，重新把笔握住，继续抄。这一次他强迫自己只是抄——抄字，不想内容。一个字一个字地写，像一个真正的抄书匠。
抄了一卷之后，他搁下笔，揉了揉手腕。
窗外，雪已经停了。月光照在院子里的梅树上，积雪从枝条上滑落，无声地落在地面上。
他看着那棵梅树出了一会儿神。
做抄书匠是他最熟悉的身份。在汴京的那些年，他替赵老头抄了多少书——经史子集，佛经道经，什么都抄。抄书的时候不需要想，不需要判断，不需要控制。只需要一笔一画地把字写出来。
但在溪山，在贺知微身边，他连抄书都不能放松。因为手稿的内容会触发他的记忆，记忆会在他的笔尖留下痕迹——一个不经意的停顿，一个多余的字，一个不该有的熟练。
他站起来，走到窗前。
外面的世界很安静。雪后的空气清冷而干净，吸一口进去，凉到肺里。远处的山峦在月光下呈现出一种柔和的灰白色，像一幅刚画好的水墨画，墨迹还没有干透。近处的梅树枝头上还挂着残余的积雪，雪在月光下发着幽幽的白光，像一串串银色的果实。
他在这张水墨画里看到了一个位置——梅树下，石桌旁，一个看不见的角落。
贺知微每天都会在那个角落坐一会儿。有时候看书，有时候发呆，有时候和他说几句话。下雪天的时候他也会在石桌旁坐一会儿，扫掉石凳上的雪，坐下来，裹着棉袍，对着竹林发呆。有一次隰衡从窗口看到他在雪中坐了一整个下午，面前放着一碗凉透了的茶——他忘了喝。
他忽然意识到一件事：他已经很久没有这种感觉了。
不是恐惧，不是警觉——是一种更柔软的东西。像是冬天里的一碗热汤面，像是雪后月光下的一棵梅树。
贺知微给他端面的时候，表情是自然的。不是客套，不是讨好——是那种"你是我的朋友，你该吃饭了"的自然。
一千多年了。上一次有人这样自然地给他端一碗面，是在什么时候？
他记不清了。不是记忆出了问题——是他不敢去翻那一页。
隰衡关上窗，回到桌前，继续抄剩下的手稿。
一笔一画。不想内容。只做一个抄书匠。
写到后半夜，他抄完了第二卷的最后一篇。搁下笔，手指已经僵了——不是冷，是握笔太久。他把手指一根一根地掰开，关节发出了细微的嘎吱声。
桌上的墨已经用了大半。砚台底部的墨汁干了，结了一层薄薄的壳。他往砚台里加了几滴水，用墨条重新磨了磨。
明天还有三卷要抄。
他把抄好的稿子叠好，放在桌角。然后走到窗前，推开窗，让冷风吹进来。
风吹在脸上，凉飕飕的，但很舒服。脑子里那些翻涌的画面——随国的荒山、楚国南疆的猎人、战国时期被蛇咬后醒来时看到的陌生天花板——被冷风一吹，退到了远处。
他关上了窗。
吹灭了灯。